小恒时常迷茫：她觉得生活好像历史一样，不尽地循环，好像一切都在重复，又好像有点什么说不出来的不一样。
期待未来，厌恶现在，追悔过去，是她的常态，也是她妈妈的常态。在她成长的过程中，小恒妈妈就常一脸痛惜又歉疚地说：“要是你小时候我没让你用学步机，就好了，你就不会垫脚尖走路了。”“你小时候我抱你的姿势不对，要是我科学地抱你，你就不会脊柱侧弯了。”“要是……就好了，你就不会……。”小恒最怕看见妈妈这时的表情。好像是自己做错了什么事让妈妈联想到自己做错了什么事一样，但其实，哪又能怪到妈妈身上呢？她不明白妈妈为何思虑那么多，好像不停地悔悟，现在就会变得更好似的。
期待未来好像是度过痛苦今日的救命良药，对虚无的、并不存在的未来的畅想，总能让小恒从一无是处的今日解脱出来，仿佛自己已经取得了那梦中的成就一般，成为了自己梦中的人儿。
那天小恒刷知乎的时候，又看到了一条颇为理性地进行学术分析的毒鸡汤。鸡汤里说，其实人们厌恶的现在就是过去的自己期待的未来。幻想的运筹帷幄其实就是此刻经历的失败。她又想，既然经历过后追求的结果都没有得到，经历的过程又远不如想象中精彩，那么如果不记录下厌恶的、“当下”的经历，是不是就让这段时光什么都没有留下，雁过无痕的光阴，岂不和虚度没什么两样？倔强地人说精力改变了自己的内心，改变了思想。但是内在的自我不能外化出来，又是否真的存在？
小恒又看到人们说抑郁症是因为共情能力和同情心太强。最近遇到的每个人都在说自己很崩溃，在小恒刚刚打下这段文字的时候，小恒那个最希望全宿舍围着她转的强势舍友正在电话吐槽着朋友家里过一段时间就出现一个肺癌晚期，说大家最近都过得很不好。小恒大学中相伴的后起绑定闺蜜，也总是always sad。其实小恒最近也过得很抑郁，每天在希望和忧虑中起落。ddl缠身动力却时有时无。而且，好像除了自己，也没有别人需要自己一般。（小恒那个舍友又说自己最近过得很开心的，就是不知道哪来那么多事。不知道为什么，小恒觉得她好像越来越心口不一了，做的和心里想的总是不一样，却偏偏在大家面前做出一副直率的样子，小恒好像越来越看不透她了）
小恒心想，也许还是自己太清闲了，又或许是在姨妈期，心理本来就不稳定，又不能跑步纾解。还是12点准时睡，明天忙起来不给自己瞎想的时间罢。
记录下这些后，小恒心里好像舒畅了很多，至少记录让这些胡思乱想“存在”了下来，没有成为一种对时间的虚度，也许今后看到，还会起到点鉴往知来的历史作用，大概日记就是每个人的历史，每个人的资治通鉴罢。
也许个体的历史最初存在的意义就是单纯为了不虚度吧。
