木木一直是个乖巧懂事的孩子。她认认真真读书考上好大学。从朋友或陌生人的评论中，她渐渐看到了别人眼中的自己。清秀、文静、善良、温柔。这些词过于平滑而没有棱角，确乎是个平凡得不能再平凡的描摹。她笑笑不说话，只是偶尔觉得，那说的好像不是她。
有时候的木木会犯傻，初恋便很宠溺地摸着她的头说，“你咋啥都不会呀”。后来有一天，出于不忍或自以为是，初恋自导自演演了一幕纯情剧，对着她说：“这阵子，我感到深深的挫败，身边的人情冷漠让我心凉，爷爷去世那天，没有一个人落泪。从小我就生活在这种弱肉强食的丛林法则之中。…我和你在一起之后，从来没说过那三个字。那是因为我想有一天娶你的时候，能够说出来。…我试图走进你的世界，可是我怎么努力也做不到，你的世界太温暖太明朗，不是我可以拥有的。…我需要一段时间和自己相处，我们…还是分开吧。”
那是一个初冬的夜晚，雨冷冷地下着。她时而听得模糊，时而听得伤感，到最后，才终于听懂了初恋东一句西一句，最终直达分手目的长篇大论。就这样简单告别了吧。可木木用了很久很久的时间去遗忘，但实际上，只是去避免触碰记忆的开关。
她刻意留在脑子里的只有那一句话，“你咋啥都不会呀”。可能木木自己也不知道，也就是在那时候，她开始慢慢地发生变化了。木木仍然是大家刻板印象里的单纯文青，会为树间洒下的阳光走了神，会为一片落叶驻足忘了周遭。可不一样的是，木木学会去争了，她努力拿高绩点，去参加运动会，去准备科研项目，去考英语，逼着自己不落下任何可以全力以赴的机会。她感到一种嘲讽，而因此腾升的拼劲。对，起初，她想和初恋比，后来，她比的是过去的自己。
这是木木所想到的反击办法了。略去中间的各种艰难曲折，以某种世俗标准来评判，木木算是赢了吧。毕竟，她得以继续攻读了研究生，在出国交流的时候遇到很好的他，拿了大大小小的奖学金，评上了优秀毕业生，转型去了一家大公司。初恋在本科时去工作了，被后来的女友劈腿了，并在试图联系木木时被拒绝了。
木木本以为自己会大喊痛快，喊出心中憋屈的气儿。可是，那种痛快感，只在短短的一瞬间，如烟花般释放又随即陨落了。多年后回过头来，还能有什么可介怀的呢。
大抵是，没有什么了。
