毕业三十年同学聚会，他端着酒杯轻轻地向我走来，轻轻地和我碰杯微笑，"嗨!"
"你好!"注视着这个身形依然矫健挺拔的中年男人，我心里照例涌上奇异的暖流。我们仿佛一对默契熟识的老友，彼此欣赏彼此维护。其实呢，三十年里，我们统共见过两三面，说过的话不超十句。
我的眼前又一次晃动着那个寡言沉稳的少年，永远羞涩的微笑，永远洁白如玉的牙齿。
那一年，我和他都是十六岁，同班同学。不知道从什么时候开始关注他，只知道，班里有一大半女同学都喜欢他。
八十年代的中学校园，男女同学之间隔着一道不知深浅的鸿沟，互不理睬，谁也不敢跨越过去。然而，哪个少男不钟情?哪个少女不怀春?谁能挡住青春的来临呢。谁又知道钟情什么时候遇上怀春呢。
反正，十六岁的他突兀地闯进了女同学们的眼里心里，同样突兀地闯进了我的眼里心里。也不是毫无理由吧，至少，在一帮青涩吵闹的男孩子中，他是那么特立独行。
整洁挺拔自不必说，关键褪去了毛头小子的俗气闹腾，显得成熟稳重。他从不多语，甚至惜字如金。课间也不蹦蹦跳跳，眼神垂地，走得四平八稳且小心翼翼。同学们调侃他怕踩到地上的蚂蚁。
偏偏这个沉静的少年又拥有无上的勇气。老师错怪了某个男同学，其他人不敢吱声，他不卑不亢地站起来为那个同学鸣冤。别班男生欺负我班同学，他不声不响地率一众男生去别班说理。
作为班干部，老师对他自然高标准严要求，受到表扬从未见他喜形于色，挨了批评看他亦是波澜不兴。这个英俊的男孩，周身散发着神秘的气息。尤其当他嘴角上扬微笑的时候，仿佛阳光拨开云层，令多少女同学心胸为之紧缩又开阔。
我就在这种紧缩和开阔的交替里学会了忧伤。摊开日记本，郑重其事地写下"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。致我的阿波罗。"
阿波罗，多么好听的名字啊，光明之神。读希腊神话，读到这个名字一下就联想起了他的笑容，真是再贴切不过。除了他，谁还配得上这个名字呢。而且，这是只属于我的，秘密的幸福的名字。
