轻倚窗前，思绪在夜色中随书页翻飞，百转千回，一种说不清道不明的复杂情绪涌上心头……

      萧红，才情出众，一世悲情，一代传奇女子终其一生却未能找到真爱。在她历经悲苦，弥留之际，想着念着的却是那个称作故乡的小城——呼兰河。她的记忆里，家是荒凉的，院子是荒凉的，小城是荒凉的……满纸荒凉，一把心酸，但唯有祖父的爱是温暖的。

      《呼兰河传》里， 那片充满欢乐的后园，我仿佛看到那个跟在祖父后面的小小身影——祖父种菜，她就种菜；祖父浇水，她就浇水；祖父栽花，她就栽花……萧红与祖父祖孙俩春日种植着快乐，秋日收获着幸福，嬉闹间，那小小的影子不知怎的竟变成了我，而那微笑着的，一手拿着谷子，一手拿着狗尾巴草，正教我细细辨认的竟是我的外祖父……

        在老家，我们习惯叫外祖父为“姥爷”，而姥爷是极疼爱我的。小时候为了哄我跟他学打算盘，背口诀，他总是会掏出糖块、琉璃珠等小东西诱惑我，而姥爷的口袋简直就是个百宝箱:

      春天，各种小花悉数登场:泡泡花、小野菊、指甲花……我常常把它们装在妈妈给我缝的装念珠的小包包里，走到哪里，香到哪里……

      夏天，姥爷口袋装得最多的是萤火虫，那一闪一闪的小灯笼，装点了我整个夏日的梦……

        秋天，姥爷把我喂成了小馋猫，今天一把酸枣，明天一串野葡萄，后天再来一捧红红的小花盘儿……

        冬日里，姥爷打猎回来，总会给带我几撮兔子毛，或是野鸡翎；最好的兔子毛是闪闪发亮的，纯白或纯黑的最好看，那会儿经常缠着小姨帮我订上扣子、珠子之类的东西做装饰，做好后再用个小别针别在衣服上，感觉拽极了，身后也经常跟一群丫头片子拿各种好吃的好玩的跟我换，现在想来都觉得是美的；而野鸡翎就是野鸡的尾巴，公野鸡的最好，越长越漂亮，我经常学唱戏的那样把它们插在帽子上，真是威风极了……

        要说姥爷口袋里最让我痴迷的，到今天都在回味的，是一种虫子。身体呈黄色，记忆中它是没有腿和脚的，就像蚕宝宝那样肉肉的，我都忘记了它是否有眼睛?只记得春夏之际，姥爷只要去地里，总会给我刨几只回来，其实我是不敢捉它的，痴迷它纯属是因为其味美。青砖砌成的灶台上，只需将它们围着火圈儿摆上，用家里的锅或盆一扣，要不了几分钟，香味变飘得满屋都是。烤熟后的小虫会变得金黄金黄的，再用刀把头和尾去掉，就可以享用了!几个弟弟妹妹看着我吃，往往都会离得我远远的，可能他们实在是不能理解怎么会有这么“变态”的爱吃虫子的姐姐吧！只有姥爷会宠溺地看着我笑……

        听妈妈说，姥爷其实是个苦孩子。十岁便没了爹娘，只有个大他两岁的姐姐相依为命，少年艰辛可想而知，好在磨难没有磨去他的纯良，相反，却更坚毅了他的品格。不仅如此，岁月更是把姥爷锻造成了“能工巧匠”。从我记事起，姥爷家的门槛从早到晚，几乎未断过人，大多都是来求姥爷帮忙的，而我总能在不同的地方看到他:

        铁匠铺里，封箱“呼呼”吹起的火苗，映红了姥爷刚毅的的脸庞，那“叮叮当当”的捶打声，仿佛是风里飘来的风铃……一阵汗雨飘下，溅起无数朵铁花，每当这时，我们几个孩子总是赶紧跑得远远的，然后再兴奋地跳着拍手，嘴里喊着:过年喽！过年喽!因为姥爷手艺好，方圆几十里用的的锄头、镰刀、菜刀等铁具几乎都出自姥爷手，当然还有我的小铁环，在和男孩子比赛玩“滚铁环”的游戏中，我总是常胜将军，每次胜利过后，他们都会不服气地对我嗤之以鼻:“哼!还不是你姥爷给你打造的“武器”好!”而我每每都会朝他们做鬼脸，吐舌头，顺便再拉一下仇恨:“有本事也让你姥爷给你弄个呀！”看着他们风一样地被气走，我们几个丫头片子总是乐得前俯后仰，“哈哈”地笑个不停……

      石头“城”里，姥爷也是一把好手，从采石、选石到细琢，从锤子、钢钎到錾子，从石墩、石磨到石雕，大大小小坚硬的顽石，但凡过姥爷的手，都会变得生动起来……

      房坡顶上，姥爷正在一板一眼地在贴着瓦片，那翻飞的青石，在他的手中像是舞动的精灵，不客气地说，除了有些必须合作才能完成的活儿外，姥爷一个人就可以修一座房子，从打地基，垒砖砌墙到挑梁，铺瓦，再到屋里铺砖、刮腻子、泥墙，姥爷样样都是师傅……

        除了铁匠、石匠、泥瓦匠外，姥爷还有两项看家本领:打墓和杀猪。村里哪家要是有人过世了，哪家的猪要是养肥待宰了，必定会找到姥爷门上。记得小时候有一阵儿，我和一个孩子闹矛盾，他就纠集了几个小子，天天在路上等我，见我就喊:“杀猪的、杀猪的……”，为此我难过了好久，觉得特别丢脸，想不通姥爷会那么多干嘛还要去杀猪？现在想来，对于十岁就失去父母的他来说，有的挑吗？姥爷会的又有哪样不苦、不累?可多学一份手艺，就多一份生计呀！也正是靠着这众多的手艺，姥爷才养大了妈妈他们八个子女，在那个饱一顿饥一顿的年月里，妈妈他们兄弟姐妹八个从来没有因为温饱问题而犯难过。

        姥爷少年孤苦却一生纯良，他从来都没有抱怨过命运对他的不公；从来没有因为世事的炎凉而放弃努力，他像一棵松，一棵成长于雪天的松，坚毅而挺拔，傲立于天地间……

      今年四月清明前夕，姥爷坐在家门外的石头上，就那样好好的安详地走了……接到电话的那一刻，我泣不成声，现在想想，最后一次见姥爷还是去年八月，没想到那一见竟成永别……妈妈说，姥爷一生为家为子女们操劳，临了都舍不得累他们一下；妈妈还说，姥爷临走的前几天，还一直念叨我，让我疫情别出门，出门一定要戴口罩……

        往事随风，记忆成河。萧红在《呼兰河传》结尾写道:“呼兰河这座小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”。读时不觉，现在想来，已是泪眼模糊……