睡梦中，真切地听到父亲在喊我“永秀、永秀"，声音清晰而响亮。
记忆瞬间复活。
仿佛回到了家乡，回到了老屋。
我们村西南前街第一排，从西往东依次是爷爷家（父亲和七个姑姑），（我家（姊妹五个），一个没出五福的二爷爷家（三个女儿），最东边是叫广田的大爷爷家（三个女儿}。曾听母亲念叼过，真是奇怪，生儿生女大概是风水，这一排净生闺女，奶奶住在后排老奶奶家时生的父亲。
我家堂屋三间，两扇木制大门锈迹斑斑朝向东南，门前小巷不足两米。墙南一个大口井，是半个村约饮用水源，也浇灌着村前菜园，一早，男人女人挑了铁宵，来到井台边，把宵挂在扁担挂上，一点点下到井里，右手猛的左右一摆，宵扑通一声，水满了，再赶紧一寸寸拉上来。夏天时把西瓜放进刚打的清冽冽的井水，半小时后取出割开，咬一口凉丝丝、甜津津直入心底，说不出的舒爽。冬天刚打出的井水氤氲着湿气，娘和婶婶们井边洗衣服，我也跑过来帮着洗袜子子、毛巾等小物件。感觉水都是温热的。
我家土房三间，外二内一，中间用一个布帘隔开，这个布帘是母亲的陪嫁之物。
外屋正中一个大方桌，两边各一边高椅子，西边是父亲固定的位置，每每他看书、记帐，存钱、取钱，大多是在那里。
方桌上方最耀眼的是唱片机，当父亲劳作回来，他洗干净手，小心的打开机子，随着磁针在喝片上一圈圈划过，优美动听的歌声飞扬，我学会了《十五的月亮十六圆》、《月亮走我也走》、《说句心里话》等，因当时老公在部队，我想他时就会小声哼唱。学会了《黄土高坡》，《甜蜜蜜》的歌曲，或粗犷或甜美，我和妹妹们沉醉其中，感觉是对于音乐最初的启迪。
父亲身后是大衣厨，里面分上下两层，下面盛放全家的衣服，母亲强洗的干净，叠得整整齐齐。上层是碗筷，间有留给父亲少的可怜的稀罕物。记得有一年母亲拿出一块发了霉的月饼，非常惋惜的说，你们五个怎么就不知道找了吃呢？这么好的东西白瞎了。即便如此，只要留给父亲的，我们谁也不会吃一口。
厨上边盛放着父亲的一大箱藏书，这是他的至宝。
