闺蜜明天就要走了，离开这个叫做故乡的地方，再次踏上列车，不知下一站停靠哪。
我发微信说，你晚上过来吃饭吧，家常便饭，以后再外面，就吃不到这个味道了。
她说，和一个很久不见的老朋友吃饭聊天，回去还要收拾东西，估计没时间过来了。
我说那你衣服还在我家，不过来收拾一下。
她说先放那吧，不急着穿，说不定啥时候又回来了。
我说好吧，就这样。
似乎不习惯说离别的话，也不喜欢离别的场面，我极少去火车站送人，却喜欢去火车站接人。有一句话说，你走，我不送，你来，风雨交加，我也一定去接。我们认识十几年了，初中时还不懂感情的年纪已把彼此看作最好的朋友，高中分隔两地，见面机会很少，那时候虽有QQ但没手机，封闭学校，不能出去上网吧，两个人联系越来越少，但记忆里，彼此还在。我一帆风顺，读了大学，然后工作，再后来结婚即将生子，她高中快毕业时辍学进社会，如今已独自闯荡七八年，单身。
今年，告诉她，我要结婚了，她激动的一夜未眠，说一定做我的伴娘，见证这幸福的时刻。
她回来已经快半年了，她说虽然是故乡，除了有你，丝毫感受不到熟悉。我懂。她回来是帮姐姐开店，人力财力齐上，把仅有的积蓄拿来赞助姐姐，从店面装修到后期守店，她都兢兢业业。我说，有家人的感觉好吧。她笑笑说，就那样吧，也许一个人惯了。我理解她的些许失落，她姐姐已婚，和公婆挤在一起生活，儿子刚上幼儿园，日子过得紧迫。她回来没有住的地方，暂时睡店里，没想到这一睡竟然没有到头的日子，回来的时候是夏季，倒不觉得有什么，可冬天来了才感觉此地不易居住，玻璃门缝无处不透风，夜里盖多少层被子都冷。夏天吃饭叫外卖，快递也给力，可冬天，快递明显受季节影响，慢许多。积蓄都给了姐姐，店里收入也不容乐观，她没钱租房子，姐姐也有家庭，无能为力。
无数次熬不下去的时候，她说是亲情支撑着，可心越来越冷。
她说，她该走了。
我说你去哪。
她说哪都一样，都是他乡。
我没有说再见，也没说离别的话，想起《速度与激情七》里结尾朋友离别的一段对话：
“你不说点什么？”
“怎么说的出口。”
