我们的名字，刻在母亲心底最柔软的地方，成为她永恒的牵绊。
——— 题记
母亲将近九十了，但精神很好。什么事儿都记得清清楚楚。今天大姐哪儿不舒服了，需要去医院看看。明天弟弟的生日，该吃长寿面了。后天二姐的孙女该过满月了。这些小事儿，她都能罗列的明明白白。
母亲住的楼房有个小院儿，不大，但种了各种蔬菜。春天的小葱、韭菜郁郁葱葱。该割菜了，母亲全割了，分成四份，我们姐弟四个一人一份。夏天黄瓜秧爬满了架，秋天是丝瓜疯长的季节。母亲今天摘两条黄瓜给大姐，后天摘了根丝瓜让二姐拿回家。
“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店里，尊为胶菜。”我正给学生绘声绘色地读着鲁迅的《藤野先生》。“叮铃铃……”是母亲的电话。我挂断了，接着讲课 ，妈妈呢！就是执着，接着打，她可不管我上课不上课。我无奈地接通了，电话那头的母亲，埋怨我挂她电话，说让我去拿菜，给我准备好了。我说：“每晚都去您那儿，晚上再说吧！”母亲倔强地说：“下班拿回家，趁着新鲜，中午炒了，好吃。”
下班后，我赶紧去母亲家拿菜。摆在桌子上的是两条黄瓜，一根丝瓜，黄瓜大头细腿，怎么看都像得了小儿麻痹症的残疾儿。再看丝瓜上褶皱像极了母亲那双青筋暴露的手，蚯蚓似的蜿蜒着。我嫌弃地指着这三“大”棵菜，“就这？也值得我大中午拿一回。”母亲却不以为然，你还别嫌它丑，回家做熟了，吃了再说好不好。”
中午的鸡蛋炒黄瓜，丝瓜配虾仁，吃得爱人都啧啧喊香。在香气缭绕的饭菜中我品出了爱的牵绊。
母亲有个毛病——话多，越是忙时她越找你，说起来还没完没了。
这不国庆节，我去了趟威海。离开前，母亲絮絮叨叨地说：“不许开快车，不许赶夜路，不许下水。”我不耐烦地反驳到，“去海边不下水干嘛去？”母亲到没生气，继续说着，“在海边要看清脚下的路，赶海及时发现涨潮的水，睡觉前要想着锁好宾馆的门。”这老太太外出还得记住三要三不许，我嘟囔着。
“瞧！那只螃蟹不小，逮住它！”我跟闺女对着一只螃蟹围追堵截，正起劲呢！电话响了，一看是母亲的微信视频，接通了，我不耐烦地说：“看！我的大螃蟹跑了，有事儿吗？。”母亲说：“我没事儿，你们去了三天了，我不放心，你打开视频照着你，我看看你下没下水，天凉了，下水腿该疼了。”站在水中的我岔开话题，问：“妈！中秋节吃的什么？”电话那头的母亲来了兴致，“你弟弟给我炖的排骨、鱼，还炒了十来个菜，你大姐、二姐两家都在这儿吃的，就缺你们三口子，你弟弟炖的酥鱼，我让给你留了一条。咱家下雨了，天冷了，拿厚衣服了吗？还有……”面对着喋喋不休的母亲，我思绪万千，母亲呀！我无论走多远，都走不出您心灵的广场；我走过的每一个春夏秋冬，都成了您心中的风景。您的每一句唠叨，都是对我爱的牵绊。
母亲的唠叨有时还会令我害怕。
“国庆节游玩都去五天了，怎么还没回家？你不是说今晚就回来吗？”“我……我……我想再玩两天，后天再回去。”“就知道玩，给你留的鱼，我冻冰箱里了。”母亲悻悻地挂了电话。其实母亲哪里知道，我是被海边玩石子的小男孩，误伤，打破了头，去医院救治耽误了行程。我不敢告诉她，怕她没完没了的唠叨，也怕母亲担心。
回家后的第三天，摘掉白色的包扎头套，才敢去母亲家。结果贫嘴的姐夫不知怎么知道了我头被打的事儿，在母亲家竟问了起来。我生气地直挤眼，还是被聪明的母亲听到了。母亲着急地用她那干枯、温暖的手颤抖地撩开我头发，细细地端详着我那个口子，心疼地说：“我说不让你去玩，也不听话，还玩那么多天，这要感染了，严重了，可怎么办？”母亲边说着，边用手抹了一把眼，在那浑浊的、溢满泪花的眼睛中，我悟出了爱的牵绊。
母亲呀！我们的悲喜，都是您生活的背景乐，您的爱就是那根牵着风筝的线，我们走多远，飞多高，那根线就有多长，只要您在，那根线就在！
