今晚的浴室里灰暗暗的，玻璃呈现一种灰黑的蓝青色。在浴室白炽灯的照耀下，上面一朵朵小花分外明显。但是从玻璃中看不到外面，那里仅剩一片黑色的背景，天空和大地已融为一体。浴室就如同汪洋大海里的一盏指路灯，微弱的灯光跳跃着，但终究太过弱小，光晕只能一圈圈地渲染着周边一两米的范围，撕不开那大片大片的黑暗。
每到洗澡的时候，我就喜欢透过浴室的窗户玻璃往外望。
最初引起我往外望兴趣的是每月十五左右的圆月。我所处的这座小城，作息规律，晚上十点左右各户人家就会陆续开始休息，城市里的灯光也一栋栋地熄灭。没有了高强度的灯光污染，天空中的圆月显得格外皎洁。
对，就是皎洁。
天气晴朗时，月亮就像一轮发光的银盘，它的光芒直直地射向大地，毫无商量，就连偶尔经过它身旁的云，也被照射的无所遁形。这时在浴室中的我，看到的就是映射在玻璃上的一个大圆饼，白色的大圆饼。它把玻璃上映射出它的那一块染成了白色，衬得其它地方一片黑暗，和背景一样的黑暗，再看不见玻璃上的小花。
每每此时，若打开窗户，会看到高远的天空中，只有孤寂的一轮圆月悬于其上，有力量的光芒四散开来，整个大地一片清朗，天空也格外澄净。
一丝丝风推过来的云，一点点闪亮的星，偶尔飞过的一只鸟。
在这样的月光下，也许很适合修习。正所谓，天地灵气，日月精华。这般纯净的月光，谁不愿经受它的洗涤。
天气不那么好时，空气也跟着沉重，若雾、若尘、若絮、若纱。月亮不再是白色的，而是昏黄的，犹如妈妈深夜为你留的那盏灯，暖黄色，一圈一圈的光晕把你吸引过去。这时浴室玻璃上的月亮，就会是一块黄色的大圆饼。柔和的光芒，时不时被云层遮住，投在玻璃上的影子也是微弱的，只能依稀辨个形，却是遥遥的抓不住的散形。
在这种月光之下，城市不再寂静，而是泛起了一波波声音。也许是隔壁邻居的呼噜声，也许是新生婴儿的哭闹声，也许是夜宵摊上的笑闹声，也许是KTV里的娱乐声。声音不是扑面而来的，而是和月光一样，慢慢地向周边渗透。先将光芒染上旁边那朵云的边缘，再一点点地往里钻，然后从另一头透出来，再慢慢地往周边蔓延。声音也是这样，一开始许是风吹动了窗户，惊醒了小婴儿，小婴儿的哭闹，让隔壁邻居不耐地翻了个身。再仔细听，夜宵摊似乎准备收场，塑料凳子被一张张叠起来，卷闸门刷的一声拉下来，人声渐行渐远。再过一会，风声也停了，只剩下偶尔传来的一丝丝歌声，听不清是什么歌，也无法辨别到底唱的好不好。
昏黄的月光缓缓地包裹着这一切，让你深切感受生活的温度。
没有圆月的时候，我便不喜欢往窗外看。透过窗户的缝隙，能看到的，只有对面人家的浴室玻璃，漆黑的天空，楼顶垂下来的草。没有颜色，没有层次，没有活力。一切就像被施下了沉睡魔法一般，陪同睡美人进入了死寂的梦境。就算是流动的车灯，站立的路灯，也叫不醒这梦境。
我喜欢圆月，喜欢它用整个半球为我们带来的光亮，喜欢它永不停歇地陪伴着我们这颗孤独的地球。
