盛夏了，彭阳的山梁如蛰伏的巨兽脊背，在灼热的日头下蒸腾起一层薄薄的蜃气。站在山梁上俯望，山腰处几孔窑洞，黑沉沉地嵌在黄土里，宛如大地沉默而深邃的眼眸。这些窑洞大多已被遗弃，如同被时光啃噬后留下的伤疤。曾经的人间烟火，如今只余下空旷与风声在黄土间回荡。
我们那时所居的窑洞，三孔或五孔并列，如同大地深处伸出的手指，扎根于黄土的怀抱中。窑洞依山而卧，全凭人力一寸一寸挖凿而出，每一寸黄土都浸染着汗水的咸味。遇上土质稀松的地方，需用胡墼加固窑顶，一圈圈箍牢，仿佛为土地系上保障的腰带。窑洞冬暖夏凉，夏日酷暑灼烤着山梁，窑内却自有一份沁骨的清凉，如深井之水般抚慰焦渴；冬日寒风呼啸，窑内又暖意融融，像母亲温暖的臂弯。窑洞前，土坯垒就的院墙圈起一方天地，大门从最初稀疏的木栅栏，渐变为厚实的木板门，笨拙而坚韧地守护着门内的日子。
然而黄土高原的脾气却深不可测。雨水充沛之年，大地常如受惊般颤抖，山体滑坡便如同沉默的巨兽，骤然倾轧下来。于是窑洞的安全便成了悬在头顶的忧虑。后来，条件稍好的人家开始搬离，陆续迁入平地而起的房屋。再后来，政府出于关切，为了“群众生命财产安全”，动员那些仍寄身于窑洞的人们搬迁。我家离开时，父亲长久伫立门前，手指轻轻拂过粗糙的窑壁，仿佛告别一位苍老而沉默的亲人。他喃喃道：“冬暖夏凉，哪里还能寻得这样好的地方？”
可窑洞深处真正孕育生命的温热，却来自那方与窑洞同生共长的土炕。炕，是窑洞的心房，亦是乡村夜晚的暖炉，是生活最坚实的依托。
盘炕是件郑重的事，如同为家庭奠基。选土、和泥、抹平，每个环节都马虎不得。盘炕时，父亲和泥，我则光着脚丫，在泥浆中来回踩踏。泥土的凉意透过脚心直渗入骨，却偏偏又有一种奇异的温润包裹着你。母亲在旁抹平炕面，神情专注如同塑像。那泥浆里混着切碎的麦草，宛如给炕体织入了一根根柔韧的筋脉。盘炕如同生命的仪式，泥土、麦草、汗水和期盼都深深揉进了炕体之中。
夏日清晨，窑洞的窗棂早早透进光来，炕上的温热尚未散尽。母亲挥动扫帚清理炕上的毡，无数细尘在光束中飞舞，宛如撒落了一层金粉。毡上还残留着夜的气息，我躺在炕上，听着母亲清扫毡面时发出的轻微“扑扑”声，那便是人间安稳的序曲。
炕暖需添柴。入夏时分，家家户户的院角都堆起小山般的柴禾垛，那是过冬的依靠，也是向严寒递交的朴素战书。柴禾燃烧后余下的草木灰，是种庄稼的宝贝。开春后，父亲将灰烬一筐筐挑到地里，那是土地最好的营养。后来日子渐宽，煤块取代了柴禾，成为炕洞里的常客。煤火炽烈，持久耐烧，但炭灰却再也无法滋养土地，被父亲小心地倾倒在远处沟壑里。老人常言：“土炕上睡的人身子骨结实。”即使后来搬进了新盖的砖瓦房，父亲也固执地在屋里盘了一方土炕。只是砖房里的土炕，烧起来烟气不易排出，熏得墙壁发黑，也令空气滞浊起来。再后来，土炕因“不美观”、“污染”，被悄然劝阻淘汰。如今村里，唯有几位老人屋里还盘着土炕，像供奉着过往的神祇，只是烟囱里冒出的烟，日渐稀少，如同渐渐微弱下去的心跳。
就在这土炕之上，曾覆盖过我们贫瘠时代最温暖的屏障——羊毛毡。
我家土炕上那块深褐色的羊毛毡，便是那个物质稀缺年代最温暖的见证。毡的下面，炕席是光秃秃的，连年累月里被磨得光滑发亮，偶有翘起的篾片常会不经意间刺破肌肤。毡铺在炕席之上，像一层厚实柔软的泥土，隔绝了炕席的粗粝与冰凉。每当我赤脚踩上去，一股暖流便从脚心直涌上头顶。毡面上，羊毛纹理纵横交错，构成一幅天然的地图。夏日里，母亲在灯下缝补，我常趴在那厚实的毡上，手指无意识地描摹着那些卷曲的毛絮。毡的深处，似乎还藏着羊毛固有的气息，混合着炕烟的微尘，成为童年嗅觉里最安稳的烙印。
那时节，彭阳乃至固原、毗邻的庆阳一带，乡间活跃着一群特殊的手艺人——毡匠。擀毡所需羊毛易得，庄户人家几乎都养着几只羊。毡匠们便夹着弹羊毛的大弓，走村串户。擀毡是项力气活，更是一门需要协作的手艺。弹松羊毛，铺匀于竹帘，一遍遍滚压、浇热水，再反复揉搓……几个壮汉喊着号子，汗流浃背，竹帘在手中翻卷如浪。最终，一块密实厚重、能遮风挡寒的毡便成了形。擀毡的号子粗犷有力，带着黄土高原特有的苍凉，在村庄上空回荡，那是生活本身最质朴的节奏。
擀毡匠中，有位庆阳来的老李师傅，技艺最是精湛。他擀出的毡厚薄均匀，结实耐用，边角齐整得如同刀切。老李师傅弹羊毛时，那把巨大弯弓在他手中仿佛有了灵性，弓弦嗡嗡作响，雪白的羊毛如云絮般蓬松飞起。他口中哼唱的调子带着陇东口音，沙哑却别具韵味。他总说：“这毡啊，是地上的云彩，要暖人一辈子的。”我家炕上那块最厚实的毡，便出自他手，经年累月，颜色由黄白转为深褐，却依旧坚韧如初。如今老李师傅早已作古，他那把弹羊毛的大弓，听说被县里文化馆收了去，与犁铧、纺车一道，成了玻璃柜中静默的展品，无言诉说着一个消逝行当的体温。
光阴如梭，窑洞、土炕与羊毛毡，这些曾经支撑我们生命的温暖物什，终究在时代前进的足音里渐行渐远。政府一声关切，窑洞终成荒芜；土炕渐被视作尘烟缭绕的旧物；羊毛毡则被柔软缤纷的棉褥、床单取代，静静卷起，藏进了岁月的角落。
如今，新村平地而起，整齐的砖房排列着，家家安着铁门，亮着明晃晃的玻璃窗。搬进新居那晚，电灯的光芒雪亮，照得四壁崭新，竟让我生出几分陌生与空旷的恍惚。父亲在屋里转了几圈，最后默默从旧物中翻出那块老李师傅擀的羊毛毡，仔细铺在了新置的木板床上。新床单覆盖其上，只隐约透出底下毡朴拙厚实的轮廓。
我的工作在乡村，常于山野间穿行，偏爱寻访那些散落沟壑的旧窑。窑院颓败，大门朽坏倾颓在一边，院墙坍塌如老人残缺的牙齿。窑面已有多处崩落，如同被岁月撕开的伤口。同行的老人说，前年雨水多，这窑到底没撑住，塌了大半边。我默立废墟前，风在黄土的残骸间穿梭呜咽。窑洞塌了，如同大地完成了一次深沉的吐纳；而新村点点的灯火，在暮色里渐次亮起，遥遥望去，又何尝不是大地深处另一种温暖的“窑洞”在次第睁开了眼睛？
抚今追昔，窑洞的冬暖夏凉，土炕的烟火温情，羊毛毡粗粝却踏实的守护，曾是贫瘠岁月里大地所能给予我们最慷慨的体温。这些温暖曾以最原始的方式滋养生命，又终在向更敞亮生活跋涉的路上，化作了烟尘。
每一次寻访，每一次离开，晚风掠过山梁，带着凉意和新翻泥土的气息。身后那片塌陷的窑址，正被更深的暮色温柔覆盖。那些消逝的暖痕，已深深拓印在生命的年轮里——纵然我们走出窑洞的幽暗，土炕的烟缕亦被风吹散，羊毛毡卷起收进了记忆的箱底；然而那源自泥土深处最初的温热，却如同血脉里的暗河，在每一次回望的寒夜里，依旧默默奔涌不息。
大地如此，它既慷慨地托起所有庇护我们的容身之所，又终将温柔地收回它曾赋予的每一寸暖意——可那暖意，早已渗入彭阳人的骨血，成了灵魂深处永不冷却的印记。
（文︱木易水车 图︱选自网络）
