又近中秋，街边的红灯笼已三三两两挂起。办公室里，讨论出行计划的声音早已盖过了键盘声。有同事计划远行，有同事准备宅家追剧。当被问到时，我几乎是脱口而出：“回老家。”
“你暑假不是刚回去过吗？”
是啊，才一个多月。就在刚才，电话那头，母亲的反应也这样嗔怪：“怎么又回来了？”语气里带着熟悉的责怪，可我顺着电波也还是分明听出了那藏不住的惊喜。
不知从何时起，对故乡的牵挂变得如此迫切——每次回去，总要到田埂上走一走，双脚踩上那片松软的泥土，一股暖意便从脚底浸上心头。深深地呼吸，故乡的风里有稻谷的味道、秋露的清凉、童年的回忆，让故乡的风穿透身体，仿佛漂泊的灵魂终于找到了锚点。
这些年，渐渐懂得：我们拼命长大，父母悄悄变老。而故乡，永远是那个可以让你变回小孩的地方。
壹 | 故乡的土地上，藏着生命的答案
就是在那条熟悉的田埂上，一个念头毫无征兆地浮现：我为什么活着？
如果我不在了，孩子们依然会长大，只是会缺失一些什么；伴侣会不习惯，但时间终会磨平痕迹；唯有父母——我甚至不敢细想。他们生命的光彩可能会骤然暗淡，那个叫“儿女”的地方，将永远空着，再不会有新的名字来填补。
记得父亲说过：“你回来了，家里的灯都亮些。”原来，我的归来，就是他们最好的节日。
原来，我的存在，对他们而言，是如此不可替代的理由。
贰 | 活着，是为了成为彼此的依靠
想明白这些，那个关于“生命意义”的宏大问题，突然有了具体的答案。
我活着，是为了孩子放学回家时，能喊一声“爸妈”；是为了伴侣在生活中的那些因我而形成的习惯；更是为了父母接起电话时，那声带着“责怪”的关心。
我们彼此依赖，如同树与土地——树从土地汲取养分，它的根系也让土地更加坚实。这不是负担，而是生命最温柔的真相。
叁 | 回家的路，是灵魂的归途
所以，只要有家，总想回去。
每一次归来，都不只是为了看望父母，更是为了确认自己依然是被牵挂的孩子，是为了从故乡的风中汲取继续前行的力量。
那双踩在松软土地上的脚，那个在田埂上深呼吸的人，正在完成一场无声的仪式——通过回归来确认：无论走多远，这里永远是起点。
写在最后
这个假期，如果你也将踏上归途，不妨在熟悉的土地上走走。你会发现，所有的奔波与坚持，都在那一刻找到了意义。
我们好好活着，不仅是为了自己，更是为了那些视我们为理由的人。而回乡，不过是为了积蓄更多好好活着的勇气。
愿每一个归家的人，都能在故乡的风里，找到属于自己的答案。
