李佳玹：那束摇曳的烛火
每个人心中都有一束光。它起初像风中的残烛，微弱得随时会熄灭，却在我担任班级干部的日子里，一点点亮起来，不仅照亮了自己，也试着去照亮他人。
上学期，老师让我当了英语课代表。刚接到任务时，我心里直打鼓：要收作业、记录缺交名单，还要当着全班的面通报情况。我太胆小了，每次想开口，话到嘴边又咽了回去。最后只能把通知一笔一笔写在黑板上，生怕自己一开口就闹出笑话，更不敢直视台下那么多双眼睛。
可我知道，退缩解决不了问题。我试着把要说的内容提前在心里默念好几遍。第一次真正开口时，声音还是抖得厉害，但说完后，竟然有同学举手提问。我这才发现，原来大家对通知有这么多疑问，需要我解释清楚。慢慢地，我开始习惯站在讲台上的感觉，那束摇曳的烛火，似乎稳了一些。
这学期，老师又让我当了卫生委员。这比课代表的任务更让我紧张。每周三的卫生大检查是我的噩梦：我总来不及提醒同学们注意细节，只能匆匆喊一句“今天要大检查”。结果第一次卫生大检查，我们班的清洁区因为空调上有灰尘、垃圾没倒干净，被扣了六分！我回到座位上，脑袋嗡嗡的，恨不得把头埋进桌洞里。那一刻，烛火被风吹得东倒西歪，几乎要灭了。
可我还是没有放弃。放学后，我主动留下来，和值日生一起把空调擦干净，把角落扫了一遍又一遍。第二次周三卫生大检查，我们一分都没扣。当我听到这个消息时，心里那束小小的光忽然亮堂了许多——原来，照亮别人之前，得先让自己站得更稳。
现在的我，依然会紧张，依然害怕被老师批评。但这束曾经如残烛般摇曳的光，正在一点一点变得坚定。它照着我跨过胆怯，也照着我尝试温暖身边的人。我相信，总有一天，它会长成一盏稳稳的灯。
向依姗：那束调皮的暖光
在我的成长路上，有无数道光从四面八方汇聚到我身上，让我在自己的人生舞台上尽情表演。其中有一束光，格外特别，那就是我的弟弟。
在作文里，弟弟总是那个完美的开心果：我伤心时，他会使出浑身解数逗我哈哈大笑；我生日时，他会偷偷准备好一份稚气又用心的礼物。别人笔下的弟弟，似乎永远都是调皮又可爱的化身。
可是，现实中的弟弟，远没有作文里那么美好。
每次看电视，遥控器只要落在他手里，就别想轻易拿回来。就算我抢到了，他也会在旁边不停地嚷嚷：“你都看这么久了，该关了吧！”那副小大人的模样，真的很讨厌。他还特别喜欢鬼鬼祟祟地溜进我的房间，翻箱倒柜，东找西找。每次我气得握紧拳头，跑过去质问，他总是一脸无所谓，好像什么都没发生过。
印象最深的是那天傍晚。我正看着电视，遥控器突然被一把夺走。弟弟攥着它，一个字也不说。“还给我！”“快点给我！”我提高音量。他却慢悠悠地趴在地上玩玩具，眼皮都不抬一下。我扑过去抢，他把遥控器紧紧抱在怀里，我根本抢不到。不知怎的，鼻子猛地一酸，眼泪就那么不争气地掉了下来。现在回想起来，真是有点丢人。弟弟愣了一下，赶紧把遥控器用力塞回我怀里，然后转身跑进自己的房间，轻轻“哼”了一声。我擦干眼泪，重新坐回沙发。过了一会儿，他小心翼翼地探出脑袋，蹑手蹑脚地挪过来，挨着我坐下，兴致冲冲地跟我讲起电视里的内容，好像刚才什么都没发生过。从那以后的整整一个月，弟弟都安安静静的，再也不敢随便抢我的东西。
渐渐地，我又发现了弟弟的另一个“软肋”——他特别喜欢我那些小玩意儿。每当我不想要某个小挂件或贴纸时，就会“高价”卖给他，五毛一块地赚他的零花钱。他明明知道我在“坑”他，却总是乐此不疲，欢天喜地地掏钱。久而久之，他的储蓄罐一直都是空的。每当我提起那些小玩意儿，他就会变得服服帖帖，我轻轻松松就把他“拿捏”住了。
家是我最踏实的避风港，而我的弟弟，就是悄悄潜进这片风港里、最温暖也最调皮的那一束光。
张舒雅：追光的人，终成暖光
一束光点亮希望，一束光凝聚力量。成长路上，总有一束光照亮我前行的路，让我也学着成为别人的光。
那束光，是我的老师。
那时，我一度陷入低谷。考试接连失利，课堂上我不敢举手发言，连老师目光扫过来都会紧张地低下头。作文本上的评语总是写着“缺乏灵气”“语言平淡”。我像躲在阴影里的孩子，连抬起头的勇气都没有。直到那次作文讲评课。老师拿着我的本子，在全班面前读了我写下的一句话：“窗外的梧桐叶落了，像我没处安放的情绪。”教室里很安静，我低着头，心里却怦怦跳。读完后，他笑了，很温和地说：“你看，你心里藏着多温柔的光，只是还没有学会把它点亮。”
那天课后，他把我叫到办公室。没有批评，也没有讲大道理。他只是翻开我的作业本，用红笔一圈一圈地圈出那些他认为有温度的句子，轻声细语地告诉我：“文字不是考试的工具，是你和世界对话的方式。别怕写得不好，你的每一次表达，都是在发光。”
从那以后，他总会在我的周记本上写下长长的评语。有时是一句鼓励：“这段写得真美。”有时是一段和我探讨的文字：“你观察得很细致，如果再展开一点，会更有画面感。”他还推荐我读散文，鼓励我写随笔，甚至让我在班上分享自己的文字。第一次站在讲台上念自己的文章时，我手心全是汗，声音也在发抖。可当我念完，同学们给了我掌声。那一刻，我觉得自己好像真的在发光。
慢慢地，我开始在课堂上举手发言。虽然有时候回答得并不好，但我不再害怕。作文也渐渐有了起色，从“缺乏灵气”变成了“很有想法”。更重要的是，我不再躲在阴影里。我终于明白，他的光不仅照亮了我灰暗的日子，更点燃了我心里的火苗，让我有了追逐光的勇气。
后来，我也学着成为一束小小的光。班里有和我从前一样内向的同学，我会像当初老师鼓励我那样，主动走过去，跟她说说话，或者在她本字上悄悄写一句鼓励的话。当我试着把温暖传递出去时，自己也变得更开朗、更坚定了。
原来，最好的成长，就是追光而行，亦成光。
愿我们都能带着心中的那束光勇敢向前，也愿我们都能成为照亮别人的那束光。
王依依：追微光而行
成长路上，总有温柔的光，不必惊天动地，却能驱散迷茫，温暖岁月。于我而言，生活从不缺少耀眼的光芒——身边普通人的善良与坚持，便是藏在人间烟火里最温柔的光。这束平凡的光，陪伴我成长，也教会我成为更好的自己。
刚升入初中时，我对这片土地人生地不熟。性格内向、不善言辞的我，总是一个人默默坐在座位上，看着同学们三三两两说笑聊天，自己却不敢主动融入。课堂上更是不敢出声，遇到不会的问题便低头祈祷，生怕被同学注意到。成绩徘徊在中下游，平平无奇。我常常觉得自己普通得像一粒尘埃。
改变我的，是我的同桌。她性格温柔恬静，踏实努力，从不张扬，成绩却一直很好。每次我遇到难题或考试失利，她从不直接把答案递给我，而是一遍遍讲思路、教方法，用最直白的方式让我茅塞顿开。课间时，她会主动和我聊天，分享有趣的小事，拉着我一起融入班级。
最让我感动的是她给我讲题时的模样。她微微侧着头，手指在草稿纸上轻点，睫毛低垂，神情专注而认真。一缕碎发从耳边滑落，她浑然不觉，依然耐心地解释着每一个步骤。看着她那一脸认真的模样，我的心里总会涌起一股暖意。那一瞬间，她就像一束细碎而坚定的光，照进了我原本模糊的世界。
这束平凡的微光，彻底改变了我。慢慢地，我开始在课堂上举手发言，主动参与班级活动，结交了更多朋友。也是她让我明白，光芒从不只是耀眼夺目的——温柔、坚持、善良，皆是光芒。
作为新时代的中学生，我们都在追光的路上前行。追光，从来不是追逐遥不可及的星辰，而是向身边优秀温暖的人学习，踏实努力，永不放弃。课堂上认真听讲，扎实学好每一个知识点；真诚待人，包容身边的同学；遇到挫折不退缩，咬牙坚持到底。
微光虽小，可照亮四方。今后，我愿追光而行，温暖身边的人，向阳生长。努力去治愈、去提升，做一个平凡却又温暖的人，像曾照亮我的那束光一样，温暖自己，也点亮他人。
成欣雨：碎金与光环
我总爱看着窗玻璃。阳光携着叶影在透明介质上起舞，碎金般的光斑游移，像极了某日瞥见她发梢间飞动的光。玻璃是沉默的见证者，将自然的絮语与那些说不清的注视，叠成无人打扰的片刻。树叶摇晃时，总是把自己藏在光里。原来安静早有模样，是光穿叶隙的曲折轨迹，是我借着“看风景”的名义，悄悄留住了一整个春天的明亮。
六年级以前，我一直觉得教室里的光线是分两种的。一种照在语文课本上，暖洋洋的，让人想多翻几页；另一种落在数学练习册上，灰蒙蒙的，像蒙了一层擦不掉的雾，让人见了就想把眼珠抠出来。多看一眼脑子就要炸，四肢就会瘫痪，心里非常、非常、超级、超级、无敌、宇宙、爆炸级别地不得劲。嗯，这次没有夸张。
一直到六年级上册，那个百无聊赖的课间。
最好的朋友请了假，我趴在桌上，不知道该干什么。前排的吴41正低头画着什么，笔尖沙沙地响。我凑过去一看——纸上是一个铅笔勾勒的少年，黑白素描，线条细腻，银灰色的头发微微垂落，安静得像在发着光。我愣了愣，小声说：“他真好看。”
她抬起头，看了我一眼，笑了笑，没说话。
第二天，第三天，我还是像狗皮膏药一样粘在她座位旁边。第四天，她终于轻轻开口：“他叫星期日，是我最喜欢的人物。你要不要看看我的画本？”
我点头。她拿出一个厚厚的本子，每一页都是不同的角色，温柔的，倔强的，落寞的。她一笔一笔地告诉我每个人物的名字和故事，声音很轻。最后我停在星期日那一页，盯着他头顶的光环问：“这个光环有什么含义吗？”她愣了一下，想了想说：“大概……是他自己会发光吧。”
我记住了那种感觉。原来，有一种光，不是等着被人点燃的，而是原本就有的。
看着她安静的侧脸，忽然觉得，这个教室好像没有那么让人厌倦了。
数学课依旧是我最不喜欢的时间。老师讲课的声音像催眠曲，我习惯性地盯着黑板，偶尔低头记笔记，神色专注而虔诚。但不知道为什么，手里的笔停了下来。我抬起头，试着看向那个我其实并不喜欢的数学老师，试着像她一样，去听那些我从前根本不想听的东西。
小升初像一座大山压过来。爸爸天天盯着我做习题，错一题就要重写三遍。我对着应用题急得眼眶发酸，把草稿纸揉成一团又一团。
吴41凑过来一张纸巾，轻声说：“别急，我讲给你听。”
从那天起，她每天都陪我多做二十分钟的题。她从来不懂什么叫不耐烦，一道题讲三遍、五遍，声音还是那样平静。
分数从七十几爬到八十几，又从八十几爬到九十九。看到毕业考成绩那天，我盯着数学那一栏的“93”，鼻子一酸。
毕业前，我把同学录递给她。她字写得很慢，最后一行字工工整整——
“愿你永远相信光。”
我已经相信了。她就是那束光。
李飞宇：师者如光
四年级时，我的数学成绩一度跌入谷底。作业本上的红叉像无数双嘲弄的眼睛，刺得我抬不起头。可每当我想要放弃的时候，田老师走进了我的课堂，也走进了我的生命。她让我的数学——那个在其他老师看来已无可救药的学科——一点一点抬起头来。如今，我已升入初中有一阵子了，可她的身影依然清晰地印在我脑海中，像一束光，至今仍在我心底熠熠生辉。
田老师的数学课总是格外安静。她个子高挑，站在讲台上，粉笔在她手中仿佛有了生命。她能一笔画出标准的几何图形，那流畅而利落的弧线，总让我在台下暗暗佩服：原来，认真做一件事，竟可以这样动人。
更让我感动的是，田老师不仅是严师，更是我们的朋友。有一段时间，我连续几天心不在焉，作业也潦草应付。她很快察觉了，便轻轻把我叫到办公室。她没有急着批评，而是俯下身，看着我的眼睛问：“最近是不是遇到困难了？”她的声音温柔得像春天的风。那次谈话后，我重新振作起来，我的数学成绩也是从那时起真正有了转折。
田老师的严厉里，藏着不动声色的关照。记得有一次，两位同学在课上窃窃私语，她并不大声呵斥，只是忽然停下书写，转过身去，目光如炬。只那一瞬，教室里便沉静下来，连呼吸都变得轻了。她静静站在讲台前，什么也没说，却让每个人都明白了课堂的边界。她教给我们的，不仅是数学公式，更是一种责任与严谨。
最难忘的是那个期末复习的黄昏。我因为一道应用题反复出错，急得快要哭出来。放学后，田老师把我留下，一道一道地讲，一遍一遍地画图。暮色从窗外涌进来，她开了灯，暖黄色的光映在她的侧脸上。她讲完最后一步，轻轻问：“懂了吗？”我用力点头。她笑了笑，拍拍我的肩：“你本来就可以的。”
那一瞬间，我觉得她就是那个黄昏里最亮的光。
如今，我已经习惯了初中的生活，遇到了新的老师和新的挑战。可每当我感到迷茫或疲惫时，总会想起田老师站在讲台上的样子——粉笔利落地划过黑板，目光清澈而坚定。那束光从未离开，它照着我翻过一座座小山，也照着我走向更远的地方。
看见
