【寂寞不可怕】
寂寞是什么？
想做事而无事可做，想说话而无人与说，想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。
是的，以上基本就是寂寞的定义了。
寂寞是对人性的缓慢的破坏。
寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些容易生锈的金属。
但不是所有的金属都那么容易生锈。
金子就根本不生锈。
不锈钢的拒腐蚀性也很强。
而铁和铜，我们都知道，它们极容易生锈，像体质弱的人极容易伤风感冒。
某次跟一大学生来访者对话时，被问：“阅读的习惯对人究竟有什么好处？”
我回答了几条，最后一条是：
可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。
他笑了。
我看得出他不以为然。
他的表情告诉了我他的想法：
我需要具备这一种能力干什么呢？
是啊，他是那么年轻。
大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住五名同学，寂寞沾不上他们的边啊！
但我同时发觉，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。
大学在我的印象中一直是一个寂寞的地方。
大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。
所以他们渴望听老师以外的人和他们对话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名罪犯在当众忏悔。
似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。
因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量释放的机会。
故我以为，寂寞还有更深层的定义。
那就是：
从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。
这是人在人群中的一种寂寞。
这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。
这是另类的寂寞，现代的寂寞。
如果这样的一个人，心灵中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到骨髓。
无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。
文化人，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。
这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。
知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。
因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。
自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。
如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
思想使回忆成为知识分子的驼峰。
而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说；而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。
这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。
谁都不要错误地认为：
孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。
现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。
人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！
人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！
信不信，由你……
丁俊贵
2019年2月21日
