先把感想说出来吧，这些复制粘贴是有点“长篇大论”了还很乱，因为里面还包括很多关于这本书的评论，也被我复制过来了，很多文字真的不舍得删减，就单纯喜欢。一些近乎相同的感受和经历，真的。原来还是有感同身受的。我觉得这本书以后会是被大部分人都喜欢的一本书。
内容：
《人间失格》是太宰治的一部半自传体小说。发表于1948年，同年，太宰治自杀身亡。
书中描述了主人公叶藏，幼年，青年，壮年时代的经历。 主人公叶藏为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。直到最后如何丧失为人资格，一步步走向自我毁灭的悲剧。
主人公叶藏，生性怯懦极度敏感，心思纤细，对人类生活充满恐惧与不安，极度缺乏安全感的他，哪怕是他人寥寥数语的责备，都会让他觉得犹如晴天霹雳，内心感到发疯的恐惧。他觉得人与人之间的交往全靠相互欺骗，没有人可以真实地活着。 对别人的言语、行为失望，觉得只有自己无止尽的妥协，才能让像他这种“碰到棉花都会受伤”的人免于受伤。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的“死相”，这正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。 他是个与常识社会格格不入的“外人”，故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。世道的混乱、人情的炎凉，家人之间的虚伪欺骗、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”。失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷失，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类最本源性的生存方式。从这种意义上说，叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时，选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度。
即便没有社交恐惧症，那冷漠的人间也实难让他找到存活的勇气。
从小到大，他始终摆脱不了孤独和伤感，他始终渴望，爱与被爱，却始终事与愿违，深渊般的迷惘和绝望，渐渐将他吞噬，这便是叶藏的一生。
“家庭环境的影响”
童年是每个人的性格形成期，而从叶藏的童年开始就注定了他悲剧的一生，家庭带给叶藏的并不是我们感受到的温暖，虽然是家里的一员，但他一直都是可有可无的存在，他的家中只有阴沉的环境和那些深不可测的家人，为了减少这种气氛，为了博得周围人的开心，他是如此谨小慎微，不遗余力的讨好其他人。叶藏自小都是一种笑面虎的角色，他在大人们眼里淘气搞笑，常以滑稽的形象伪装自己，以试图博取身边人的欢心。在他人眼中他是幽默的，在他本人眼中自己却像个可恶的小丑。但这一切都是为了讨好家里人装出来的，小孩本是天真无邪的象征，但叶藏小小年纪便开始有了很深的城府，他为自己戴上了小丑的面具，长大后想要撕下来却已经连血带肉地长入了皮肤。
在叶藏很小的时候就已经知道，每个背地里辱骂父亲的来家中的人，表面上都像笑面虎一样逢迎着父亲，人们的这种虚伪趋利避害的天性让叶藏每天在家中都会有近乎窒息的痛苦，但他也从这些人身上学会了一种伪装自己的技能，以后叶藏也将这种技能表演的出神入化，以至于最终找不到真正的自己。
最初的叶藏虽然已经不像正常人，但是，人之初，性本善，叶藏一开始的出发点却是善良的，叶藏的讨好型心理使得他为了不让家人失望始终牺牲自己让他人开心，他没有选择自己喜欢的东西的权利，而那些不喜欢的东西却要强迫自己去接受。他就像一个容器，只会不断地容纳而不会拒绝，以至于到最后变成畸形。童年在家庭中的经历，使得他迫切渴望自我放逐。
“对友情卑微的维护与向往”
在叶藏看来，自己根本不值得拥有友情， 因为无论是在学校和家里，他始终都在装小丑不能和任何人坦诚相待，所以当竹一第一次发现他的伪装的破绽时他整天惶恐不安，并试图收买竹一。当遇到崛木，一个花花公子，人间无赖，却让他有了遇到知己的感觉，在崛木那里叶藏第一次找到了存在感，所以即使知道崛木的丑恶嘴脸，知道被利用，但还是对崛木百依百顺，只是单纯享受着被人重视的快乐。这也是叶藏的可悲之处，之前的叶藏虽然善于伪装，但他的行为并不极端，如果他遇到的是一个好人 ，或许叶藏从此就可以打开心扉，回到正轨重新做人，但崛木却把叶藏推入了地狱。
当和家人断绝了关系后，落魄的叶藏找到崛木却遭到他的嘲讽和嫌弃。面对一次次的背叛，叶藏却还是小心地维护着那卑微的友情，而崛木还是可以轻而易举地再次骗到叶藏。仅仅因崛木那温柔的微笑，叶藏便被彻底击败。因为那些缺乏温暖的人往往都太容易被感动，这使得叶藏可以被所谓的朋友随意玩弄。 叶藏认为他这样的人适合这样的朋友，因为在崛木那里他可以直面复杂的人性，学会了彻底的沉沦，所以对于崛木他永远坦诚相待，但是，在将近地狱之时，崛木只是推了叶藏一把，看着叶藏深陷其中然后转身离开。
叶藏从小善良本性还在，只是被他默默地埋在了心底。
太早看清了人的本性的人分为三种。
第一种人是：即使知道世间的丑恶，但仍会继续生活，这种人属于生活中千千万万的大多数人。
第二种人是：当知道世间丑恶时，他们会勇敢地同那些阴暗面做斗争，当他们成功后，会成为敢说敢做，万人敬仰的英雄。
而第三种人却是最可悲的，他们看到了那些世人的丑恶却无法从中解脱。直至最后彻底沉沦灭亡。叶藏便是最可悲的这一种人。他异常敏感，所以在人们都享受生活的时候，他没有体验到生活带给他的快乐，却看到了每个人皮囊之下的本性。
书中叶藏的经历以及心理变化都和太宰治出奇的一致，这部作品的问世让太宰治将自己毫无隐晦地完全剖开在世人眼前。“不要绝望，在此告别”这是太宰治在世留下的最后一句话，对于生活，他已经陷入了彻底的绝望，虽然日本很多小说中都会有这种哀物情节，但其他的作家只是在痛苦的边缘挣扎，太宰治却是彻底的沉沦。
太宰治正是透过叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，也是代表了太宰治本人的内心独白，巧妙地将自己一生的经历与思想情感加上艺术地描写，表达了对当时人性各种阴暗面以及当时社会丑恶现实的抨击。并借此提出身为人最真切的痛苦问题。 从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚 ，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”
他像是将自己困顿于一个牢笼中，透过角落的一隅，思考着、探索着。如何救世？如何自救？他渴望改变，又无力改变。他试图改变，却无法改变。他没有办法向任何一个人诉说，因为大家都向他关闭了信任的门。 对世人的恐惧，绝望，迷惘，厌恶，悲观，颓废。使他不断的在自杀中寻找自我救赎。
永不妥协和毁灭意识，是灵魂呐喊也是渴望救赎。 太宰治永远是矛盾的，若一定要妥协便宁可去毁灭，他是那样的偏执，在逐梦和碎梦的路上左右摇摆，直到人生彻底破裂。或许，在太宰治看来，不能“自我和解”唯有“自我决裂”。
如果说“悲伤”是《斜阳》的底色，那么“绝望”就是《人间失格》的基调。从斜阳下的生命微光，到急转而下的人间绝望。太宰治将哀愁写到了极致。
从颓废文学中找寻希望的意义，是太宰治留给世人的警醒。
“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以还是先活到夏天吧。”—《晚年》。 这一段引用于《晚年》的文字，是太宰治的真实心境，他从一部作品跳到另一部作品，幽灵般地在不同作品间游走。我以为他是在文学中找寻希冀，他的内心其实极度渴望救赎。然而希望和失望总是交替并存，轮回着折磨着这个脆弱的灵魂。这何尝不是太宰治的呐喊和求救呢？他将自己的内心剖开展露给世人看，鲜血淋漓且满是伤痕，得到的只是冷漠观望的回应。
怀抱希望到不敢奢望，太宰治将颓废的姿态打造出独具标签的文艺范儿，你可以说他这是虚无主义，更可以说他有着病态的心理。总之，他竭尽所能地挖掘人性及社会的阴暗面，加以讽刺，进行戏谑，其实这都是“爱之深恨则切”的表现。
《人～～格》之哀的根源最主要还是软弱的灵魂。 它是一部塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作。 太宰式的软弱：如果相信弱肉强食的话，那么它就代表被伤害者，被侵犯被凌辱者；就软弱者本身来讲，生活抑或活下去都是艰难的。 那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予，软弱者生活在这个古怪的圈子里所受到的只能是日复一日的无可奈何的痛苦。
总有一个人饱受诟病，却又令人无法忽视他的存在。他就是太宰治。
“ 内心不够强大和明媚的人，读不了太宰治晚期的作品，颓丧和自毁意识弥漫。若不是真心爱着他的文字，是很难坚持读完的。精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。但这本书但更像一幅画，它摆在那里，不告诉你任何事。但是当你静下来观察那幅画的时候，其中的某处景象触动到你，那么这幅画的意义，便在那里！ ”
我强迫自己耐着性子读完了这本薄薄的《人间失格》
沉闷、压抑，让我常常想中途放弃。
我惊叹原本没有温度的文字组合起来居然有如此强大的张力。
支撑我坚持读下去的是：这么颓废的一本书，它到底为什么会成为文坛上的经典中的经典，它到底好在哪？
就像人生是无法评判的。同样无法评价这部作品的好坏，就好比，没有办法评判太宰治的一生，他到底是成功还是失败，因为谁也不能确定，假如也有太宰治的经历，会不会也像他那样思考和选择。
“生而为人，我很抱歉”，多么悲观与绝望的话。
他对世人的恐惧，对世界万物的绝望与厌恶，每一分钟都在世间的边缘行走，他在无数次自杀中寻求救赎，所以唯一的救赎便是死亡。
他灵魂的自由和纯度、他的幸福观，与所有世人都不相同。对他人的行为敏感，对环境中他人的伤害，如精密的检测仪，任何伤害都规避不了。就如他自己说，碰到棉花，都害怕会受伤。
他好像一个只能生活在纯净真空中的人，却不小心来到了灰尘粉末四溢，充满细菌的世界，任何一点异物，对他来讲，都是致命的。因为恐惧害怕而想讨好其他所有人，但内在又对这样的自己厌恶至极。
将悲伤揉进文字，让痛苦在字里行间中疯长，这就是太宰治的文学。如果说《斜阳》深藏着苦涩和失望，那么《人间失格》则直接将这种情愫上升至了绝望。和子最终实现了自我革命，凄苦的生活竟然也透进了微光。而叶藏则不可自拔地在自我沉沦中越陷愈深，直到彻底将绝决的心根植在人间。
太宰治是将社会的人心的黑暗面不断的放大，将自己置身于这黑暗囚笼的中心。
欺骗、伪装、讨好、贪婪、冷漠、堕落。太宰治将这些东西剖开，让它们血淋淋的呈现在我们的眼前。 也许这些就是人性，也许这些都不是人性。 读这本书最可怕的不是通过词句散发出的压抑，而是可以在叶藏的身上找到自己的影子，这就让人不禁在想，我们的生活难道就是这样的吗，我们自己难道就是这样的吗。
整本书透出的不仅是绝望与压抑，它更像是太宰治在黑暗中为自己寻找的光源。 生活已经如此的绝望，所以一点点的慰藉都会被无限的放大，从而温暖这颗无药可救的心。 太宰治所描写的人性 相对于本身绝望，我更愿意将它认为成一种救赎。
“我一边踉跄前行，一边重振旗鼓”
—太宰治《阴火》
“这件事不过是在凡夫俗子身上灌注自己的希望，然后活在想象中罢了。难道世界上没有什么黑马吗？也没有什么麒麟儿吗？我已经完全不敢奢望这种事了。也只是随着日复一日的潮流变化，不断改变身上的保护色而已” —太宰治《阴火》
“不要在任何人面前失去自我，哪怕是教条，哪怕是别人的目光，哪怕是爱情”
—太宰治《人间失格》
“家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说”
—太宰治《人间失格》
