回家过年，让自己看起来不像一个异乡人。
——闫红
年的脚步渐进，年味越来越浓。
忙忙碌碌的小贩，在路上打长途电话的外地人，背着双肩包穿白衬衣的年轻人，使劲挤上火车的莘莘学子，顶着寒风骑摩托回家的打工者……大家都赶着回家赴一场名叫年夜饭的聚会。
母亲更是早早在家做着各种准备，迎接外出归来的孩子们。
腊月二十五，扫扬尘。一大早，母亲会戴上报纸折的帽子，拿上笤帚扫掉蜘蛛网，扫去灰尘，直到傍晚窗明几净，她才锤着老腰，坐在门口和人拉家常。
腊月二十六，洗被子。母亲总喜欢把家乡阳光的味道晒进被子里，让孩子们把一年里起起落落的情节，匆匆而过的疲惫统统放下。
腊月二十七，做米花。食物是表达爱的最好方式，母亲会把几个月前经过蒸，过油、晒干的糯米拿出来，油炸；拌上早就准备好的花生、芝麻粒、核桃仁、开心果……，还有麦芽和玉米面熬成的糖稀；放入模具中压紧成型；用刀切成块状。各种繁杂的工序，母亲从不厌烦。因为她不相信这世界上有一家工厂能够做出这样的味道。
腊月二十八，蒸年糕。年糕是母亲的得意之作，每年总有人来向他请教做法。在喜鹊飞过屋顶的时候，母亲就仔细按比例配好糯米和粳米；米泡一夜后，用小磨磨细；拌上红糖，发粉；用秋天的玉米壳包好，上锅蒸……当屋外过路的人说好香的时候，年糕就蒸好了。
腊月二十九，煮凉粉。母亲总是怕孩子们在外面得乡愁病，食物则是解乡愁的良药，她认为家乡的凉粉是这服药中的重要的一味。她会先做一盆籼米凉粉，再做一盆豌豆凉粉。油辣椒、蒜头、姜、葱等二十余种佐料一一备齐之后，她才站在门口的大树下，眺望……
风吹乱了她的发，扬起她的衣，离巢的鸟儿带着食物飞回了家，她的孩儿们才赶到家。孩子们心疼母亲，嗔怪她：“做那么多吃的干什么，冬天那么冷，手都裂了……”母亲很认真的说：“这是传统。”
传统是什么？传统就像匠人的纪律，什么时节该做什么，不该做什么，做什么要怎么做，可以精确到毫厘……这就是母亲的传统。她会按照她自己的时刻表接灶神、祭祖、贴春联、按照她的规矩准备年夜饭，为小辈准备红包、守岁……这是过年的传统，少一样都不能叫做过年。
以前我总认为过年过节有什么意思，我就啥也不准备，时间也不会把我留在前一年、前一天。再说每个节日都在吃，那么麻烦的准备，也没吃多少，太麻烦。超市里什么都有，还那么麻烦有何意义。
今天看着母亲笃定的眼神，总算明白过年过的是一种年俗，一种仪式。过年享受的是团圆的氛围和母亲传统背后深沉的爱，回家天地山水光阴都成至亲，窗外呢喃的燕子、聒噪的喜鹊都是朋友。和家人相守的日子暖暖的，喜悦就这样荡漾开去。原来这就是最美的光阴，最好的日子，过得最好的年。
尽管在物质丰盈的时代，食物已经褪去它时节的意义，二十四小时营业的便利店里，随时找到所需。可日子每天都一样，重重复复，而准备不同的食物则变成一天天特殊的印记，特殊的符号。循着时节准备的食材，锅里咕咚的声音，空气里弥漫的香味，这才是似水流年的意趣。在平淡琐碎中，我越来越喜欢过节，喜欢和家人呆在一起。
看似落后于时代的母亲，才是生活的大师，她用传统和耐心烹煮着年的味道，用智慧和坚持让这味道得以保存。
阳光照进屋里，母亲已开始她新一天的传统！（2016年2月）
