小船慢慢地＂行走＂着，船边的风景是如此的美好，此时的作者正在用自来水笔给＂三三＂写信。
在文章的开头，作者描写了风景的美丽，烘托出作者愉悦的心情。作者还描写了船上的舵手，写出了舵手划船的久和他对四百里河道的无一不知使作者感到惊讶。第一段末尾作者写他离开了三三就不知如何写文章，只能写信，而且他还要折磨他的手。这些动作，写出作者对三三的思念。
在船上作者非常寂寞。寂寞是作者非常想念三三，他认真地听着外面的声音听船在对他说：＂两个人尽管的说笑不必担心那舵人，他的职务在看着水，他忙着。＂但是作者身旁无一人陪同他说话。现在的寂寞是作者更加想念三三，希望与她快点相见。
作者让三三来到作者的梦里赶他。作者介绍了他的船，还特别告诉三三，这里的狗不咬人，不必在梦里为狗吓醒，作者的话表现出他对三三的关心。下面的两段作者讲述了在船上一些的事，还吐槽了铺盖，后悔一些东西没有带。在文章的结尾，作者写出了他的心愿：希望能与三三一同来坐在船里从窗口望那点紫色的小山；想让一个木筏使三三惊讶，那个木筏上长着一些白菜；想要三三来使作者的手暖和些⋯⋯ 结尾用了省略号，表明作者还有许多心愿，这些只是其中的一小部分。
这篇文章重点写出了作者对三三的思念，突显了作者对三三的情与关心。
