第一次骑车上路，我是带着满腹的委屈，赌气上路的，那是我参加工作第一年。
当年我在一个山区的乡镇某单位工作，离家大约有1小时的车程，按自行车的普通速度来算，不急不慢。从家到单位有固定的班车，当然家到车站有一段路，车站到单位又有一段路，得靠双脚走，比较费时。于是我打算学骑自行车。
那时候一星期只休息一天，周末回家显得更期盼。某天回家我让姐夫教我骑自行车，断断续续学了几次，能在晒谷场上来回，也能绕着晒谷场转圈，只差最难也是最关键的一步，就是怎样上车？我每一次练习时，上车都是姐夫扶我上去，然后推一把后座，我是借势向前骑行。
这年的冬天下了第一场雪，临近下班时大雪飘飘洒洒开始下了起来。我手头刚好有不少活要干，于是没有在意下班时间早过了。等我起身回寝室，同寝室的人一个也没有。我又在单位走了一圈，一个人影也没找到，很是纳闷。跑到住在单位的老陈家，问了才知明天可放假，大家都提早走了。
通知是快下班时临时发的，单位地处山区，因为天下大雪，道路会积雪，为了安全明天放假一天。那天是周五，也就是说能连着休息两天。全体通知都有，唯独我没通知到，望着空旷寂静的大操场和不远处的青山带上了白帽子。在这鸟不拉屎的地方，因大雪鸟儿也躲起来了。我委屈的眼泪一下子流了下来。如果呆在单位，两天里除了看书，没有第二件事可做，如果恰好手头没有可看的小说，那么连书也看不成，可能只有发呆和胡思乱想，要不就是出门乱走一通。可现在大雪天走到哪里可去，还有我吃什么呢？食堂阿姨又不在？可回家的班车时间也过了，唯一只能走回家。
换作今日，别说两天，两个星期都不算长，只要有手机，有网络。疫情期间不就在家呆着吗？我太喜欢了，不是吗？
我敲老陈家门时，看到他家停着一辆自行车。经过激烈的思想斗争，我决定骑车回家。我再次登门向他开口借车，他起先不肯，也是出于安全考虑。但经不住我哀求，诉苦与保证，他同意了。其实他压根没想到我从来也没骑车上路过。
我记得很清楚，只在口袋里装了一把寝室的钥匙就出门了，真正的轻装上阵。因为我不想有任何一点点的牵绊影响骑行，说白了也是心中害怕。
推车出单位，雪更大了，飘飘洒洒直变成纷纷扬扬。我一下子紧张起来，因为我不会上车，也从来没在马路上骑行过。车也借了，子弹上膛，没有退路。我干脆把手套也脱了，卡在后座上，这样手握车把更有感觉。推车走了百米路，见路边有一块大石头，灵机一动，一脚踩在石头上，跨过自行车，屁股坐稳，另一脚用力踩下去，自行车妥妥地前进了，于是我不敢懈怠，奋力踩车，车子稳稳当当地上路了。这时耳边真的回响起姐夫说的话：“眼睛看前面！”
前方有车过来，我心一紧，自行车随即晃了晃。我的心砰砰直跳 ，手把握的更紧了，所有的力气似乎都用在手上和脚上。还没等我缓过神，车子已从身边开过。一次交会过，我就不怕第二次，虽然路很小，石子路面坑坑洼洼，眼前雪花狂舞。
自行车骑上国道，车子一下子多了好几倍，大大小小，来来往往。好在路宽了，路面也平了，又有了这么长一段的骑行经历，我不再害怕。心情一放松，感觉屁股坐着真不舒服，调整了一下姿势，继续前进，家就在不远处。
雪下了一整夜，第二天起来一看，世界变样了，白茫茫一片，寂静无比，似乎一切都躲在温暖的被窝里了。我的两只手腕处疼痛难忍，爸爸给我贴了两个药伤膏。
至今我骑自行车都是“懒汉上车”。
