我所说的一切都可能是错的！
即使你赞同我的观点，
你的生活也不会因此有任何改变！
除非——你采取了相应的行动。

（这是书先生的第227篇原创分享。2021年4月3日，新加坡）

引子

为了保持德语的输入，近日在写论文的间隙，我抽空读了德语版的《一个陌生女人的来信》。读完感触颇多，愿与诸君分享。

接下来您将读到的文字，严格来说，不能算书评，更多的是我被该书内容触发的想法。有些想法可能离书的内容都有点远了，因为想法这东西，和鞭炮一样，响（想）了一个，跟着炸开的就可能是一串。

其中一些想法，可能会让一些人感到不舒服。人人都喜欢舒服，厌恶不舒服，可是舒服也分两种情况。一是嫖妓的那种舒服，给够了钱，让人服侍你，什么都合你的意。二是锻炼身体后的舒服，需要自己付出努力，才能享受大汗淋漓后的舒畅。

如果您是只有能力享受第一种舒服的人，现在就可以退出阅读了，毕竟，我阅读、思考、写作，不是为了让人嫖的。如果您能够享受第二种舒服，欢迎继续阅读。我相信，在短暂的不舒服之后，你会活得更加舒畅。

爱情还是疾病？

一提到《一个陌生女人的来信》，很多人可能第一时间想到的就是卑微、执着的爱情。卑微毋庸置疑，执着更像是偏执，而爱情，恕我直言，这本书里根本没有。

读完整本书，我最大的感受就是，女主的所有表现，其实都和爱情无关，只是童年情感生活匮乏产生的偏执。换句话说，她对男主义无反顾、不求回报的牺牲是心理疾病的表现，和爱情没有丁点儿关系。

父亲早逝，母亲深居寡出，居住的那栋楼里，在作家没有搬来之前，每天上演的尽是些男人酗酒打老婆的剧目。所以，虽然女主家里经济上并不十分拮据，但生活环境当中严重缺乏正常的情感。

年轻、英俊、风度翩翩的作家搬到了她家对面，这无疑是她灰暗的感情世界的一抹亮色。男主的学识和气度，和她成长的环境形成了强烈的反差，再加上十二三岁，正是女孩儿懵懂憧憬爱情的年龄，于是，“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生”的故事就发生了。

然而，郭襄并不偏执，虽然暗恋了杨过一辈子，她但并没有把这段感情当作人生唯一的追求，而是潜心武学，并最终开宗立派。反观《来信》的女主，就完全走向了极端，而且是选择了自我毁灭的道路。

《来信》女主把委身于男主和为男主牺牲，当成了一辈子唯一的生活目标。自从认识了男主后，她就将自己封闭了起来，拒绝所有人的好意。

继父待她如亲身女儿，母亲为了弥补搬家对她的所谓“伤害”，事事迁就她，同学的男生中，追求她者也众多。本来，这些应该成为她情感世界的新材料，足以渐渐弥补她童年的匮乏。

可是太晚了，她已经没有能力去感受正常的感情了。她满脑子只有一个想法：到男主身边去，委身于他，讨好他。

书里写到，她总是期待着男主能认出她来，但是却永远不亲自告诉男主自己是谁。毫无疑问，男主能认出她来，这对她有特殊的意义。这个意义就在于，她需要一个证明，证明她在男主心目中曾经有过位置。

但这个追求是多么荒谬啊！它毫无根基，纯粹就是自己童年幻想的一个投射，然后变成了一种执念。虽然男主是个感情泛滥的人，但这种执念对男主也不公平。他怎么可能记得她呢？那时候她还是一个十二三岁的小姑娘，除了在楼道里碰到过几次，两人根本没有任何交集。

这不是爱情，这就是病，严重的心理疾病！

匮乏的后果

早年的匮乏极易造成一生的偏执，对此，我是有切身体会的。

从我记事开始，我的父母不是在吵架就是在打架。因为他们经常半夜大吵，我被争吵声弄醒后，常常就睡不着，躺在床上害怕得发抖。母亲动不动就离家出走，父亲时不时威胁要杀了全家，反正我的童年就是伴随着遗弃和死亡的威胁一天天挨过去的。

周围的环境也好不到哪里去。村子一头是聚众卖淫的，对面一家是聚众吸毒的，平时听到最多的故事就是这家媳妇儿偷了汉子，那家老公搞了人家老婆。我小时候的所见所闻让我对农村人很纯朴这句话持保留态度。

我的观察是，经济越发达的地方人们越纯朴，经济越落后的地方，人心越黑暗。再说了，如果贫穷意味着纯朴，那么咱们大张旗鼓的脱贫计划难道是为了让人变坏？

幸运的是，我家对门儿没有搬来一位风采照人的女作家。我对正常感情的向往没有投射的对象，心理的创伤只能通过阅读来疗愈。中学时，我读了大量的心理学书籍，才勉强变得正常。饶是如此，在大学时，我还是差点选择了结束自己的生命。

在感情生活上，我现在没有变得偏执，是因为我通过阅读和思考克服了早年匮乏的影响。尽管如此，我不得不承认，在看待感情问题上，我还是有些“不太正常”。

比如，只要我得知一个男的对妻子不好，我会立马否定他的一切。如果我认识他，我将永远不再打交道。

比如，如果一个人对路夫人不敬，无论我和他是什么关系，我都会选择立刻绝交。

再比如，每当我看到有小情侣很幸福地牵着手从旁边走过，我都会忍不住微笑。而一旦我看到有情侣或者夫妻在公共场合争吵或打架，我就有几乎抑制不住的怒火。（曾经有一次我父母在车水马龙的公路上打架，一堆人围着看，我站在中间劝架，只知道哭喊，头都不敢抬。）

因为我也有这种偏执的表现，所以我理解《来信》女主的偏执，也因此有信心说，她对男主的感情不是爱情，就是一种病态行为。

其实这种偏执不仅仅限于感情领域。物质上的匮乏也会造成类似的心理。很多老人什么都舍不得扔，孩子把他/她接到北京上海几万一平米的家里住，却还是要捡破烂回来堆在家里。这其实就是匮乏造成的偏执，它到老都难以彻底消除。

两个启示

对于《来信》的女主，我哀其不幸，但怒其不争。

要想避免类似的悲剧发生，一个和谐的家庭氛围和生活环境非常重要。所谓和谐的家庭氛围，就是父母之间的感情要好，至少要正常。这样孩子在家里就能感受到正常的情感，不至于对偶然闯入者产生不切实际的幻想。

如果父母实在“不争气”，周围环境里有个好的榜样，孩子的情感匮乏也不会太严重。再不济，如果那个偶然闯入者本身的情感生活是正常的，孩子也不至于走上自我毁灭之路。

通过对比郭襄和《来信》女主的境遇，我们就能明白家庭氛围和生活环境的重要性。

郭襄也暗恋杨过，而且暗恋了一辈子。但郭襄并没有走向自我毁灭之路，而是创建了峨嵋派，成为一代宗师。为什么有这么大的区别呢？

首先，郭襄的父母有着正常的感情生活。岂止是正常，简直是模范。郭靖和黄蓉，一个侠之大者，一个女中豪杰，二人还互慕互爱、相敬如宾。就凭这一条，郭襄也不至于走向偏执。

反过来，《来信》的女主就没有这么幸运了。父亲早逝，13岁以前，家里没有爱情的影子。在感情方面，周围邻居也实在不是好榜样。

其次，郭襄的暗恋对象杨过本身也有正常的感情生活，一生钟情小龙女。同样是得不到的感情，郭襄除了遗憾，不会受到进一步的伤害。

《来信》的女主就非常不幸，所托非人。闯入她空虚的感情世界的，是一个浪荡子，一个毫无责任感且极端自私自利的人。或许有读过《来信》的朋友认为我对男主的评价太过苛刻，那我只能说，你读得还不够仔细。我们来看一个细节：

女主在一个夜总会和男主偶遇后，男主认为她是一个妓女，于是暗示她自己想约她。女主接受暗示——她是不会拒绝男主的任何要求的——来到门外。

男主问她可以现在就跟他走吗，女主当然说愿意。女主本来想去拿大衣，但是大衣是和男朋友的衣服一起寄存的——没错，她是和男朋友一起出来玩的。女主想着和男朋友解释不清楚，也害怕失去和男主共度一夜的机会，于是不拿衣服，披了个围巾就走进入“夜雾弥漫、潮湿阴冷的黑夜中”。

就算是一个妓女，也不会为了挣钱，连衣服都不拿。更何况，这个妓女还带着男伴的。如果那些男伴也是她的恩客，从那些男伴对她的百依百顺来看，她从那些人身上能够挣到的钱，也远比这位作家能给的多得多。

如果她仅仅是为了钱，她怎么会忍着冻、放弃正在做的“生意”，也要跟男主走。

男主是真的不明白吗？不，他是揣着明白装糊涂。一个有名的作家，一定是个善于观察和揣摩人心的人。他故意不去思考这些东西，他只想自己的欲望得到满足，至于对方为什么要满足自己，事后对方会承受什么，不关他的事儿。他要的就是这种自由！

所以，郭襄可以用一句“杨大嫂，你真美”真诚地祝福自己的暗恋对象和他的爱人，然后，虽然带着遗憾，但仍能开创自己的事业。而《来信》的女主，每接触一次男主，都注定受到更大的伤害，除了毁灭，没有别的可能性。

这本书给我的另一个启示是，我们必须严格禁止师生恋。原因很简单。在师生恋中，学生和老师在阅历上极不对等，学生很容易对老师产生病态的崇拜和依恋。如果学生来自情感匮乏的家庭，情况就会更加严重。

所以，在我看来，任何纵容甚至鼓励学生对自己产生爱慕的老师，都应该受到谴责。如果甚至因此感到自豪，那就纯粹是变态了。

人人都想奴役他人

我想，针对《来信》一书，本文可能是你读到的第一个把女主的感情称为心理疾病的书评。几乎你能找到的所有书评和影视改编作品，都在有意无意地赞美女主的深情，虽然同情她的遭遇。

大家都会说她爱得卑微，但没有人否认她是在爱，而只要是爱情，当然就是值得歌颂的，哪怕这种“爱情”对女主是灾难。我甚至读到一个书评这样说：从某种程度上来说，女主也是幸运的，因为她至少知道自己在追求什么。

我完全不赞同这些看法，但我能够理解为什么大家会这么说。

是啊，谁不想有人为自己这么义无反顾地牺牲呢？

如果你是男人，你不想？别自欺欺人了！你想得很，日思夜想。你只恨自己才华不够横溢，相貌不够英俊，无法成为一团火焰，让女人像飞蛾一样扑向你。

如果你是女人，你也想！哪个女人不希望有一个男人像超人对待他的女友一样对待自己——他秒杀世间一切生物，却对自己百依百顺。

人人都希望自己特殊，希望别人为自己牺牲，至少为自己改变。只不过，有时候，这种不切实际的想法往往会反噬自身。那些总是试图去改变渣男，并且坚信虽然别人改变不了他，但我一定能的女人想必对此深有体会。可惜，体会到的时候往往已经晚了。

我们赞美一种疾病，不过是因为这种疾病对我们有利。归根结底，我们都想奴役他人。只不过，我们把这种奴役贴上了爱情的标签。

但反过来呢？如果要你为另一个人这样去牺牲呢？我想，大多数人都会说，我做不到。做不到，当然不是因为能力不够。自我牺牲需要什么特殊能力呢？需要学富五车？需要身强体壮？

不，什么都不需要。你现在就可以尝试为我牺牲，马上把你的所有一切都给我，真的，相信我，一点儿都不费事儿。

但你不愿意！不愿意，这三个字是关键。

提倡甚至赞美一件自己都不愿意做的事情，还有比这更虚伪的表现吗？

可能有人会说，正是因为大多数人都做不到，所以才伟大。我说，这个逻辑反了。是因为大多数人不愿意去做，但又希望有人去做，所以给它贴上伟大的标签。毕竟，让人卖命，也得给个名头不是？

我对这种虚伪嗤之以鼻。对我来说，一个人嘴里怎么说，毫无意义，我只看他怎么做的。就像很多好莱坞明星整天提倡环保，在我看来，大多都是虚伪，因为他们并没有自己主动减少对资源的消耗，也没有把钱投给和环保相关的科研单位和企业。

最有名的例子莫过于美国前副总统戈尔，这个著名的环保主义分子，在2016年6月到2017年7月间，他的其中一处住宅，平均每月用电量20000度。对，四个零，两万度。你没有看错。

如果你认为这些人是虚伪的，那就应该同时相信，《来信》里面，没有爱情，只有疾病。

改变想法改变世界

认识到《来信》里面女主的“感情”不是爱情，而是病态，还有现实的意义。

我前面提到，要避免类似悲剧的发生，需要良好的家庭氛围和成长环境。但这都还只是小环境。起更大作用的，其实是大环境，尤其是社会整体的认知。

当整个社会普遍认为这种基于想象的牺牲是一种疾病，而不是伟大的爱情，人们就不会去赞扬它、鼓励它，产生了这种心理的人也更有可能去寻求帮助，而不是带着崇高的牺牲精神走向毁灭。

或许有人会说，这是人性，改不了的。我说，哪有这么多改不了的人性？我承认做为一种生物，我们总有一些难以克服的本能，但作为社会性动物，我们对世界的认知和相处的方式，一直在变化当中。促成变化的力量，就是我们对事情不断变化——大多数时候是提高——的认识。

曾经我们认为同性恋是病，但现在大多数人都接受，它是正常性取向的一种。伴随这种认知变化的，不但有异性恋人群对同性恋看法的改变，还有同性恋人群对自己看法的改变。和这种认知变化同步发生的，是两个群体相处方式的变化。

可见，改变看法，就会改变世界。我们唯一需要考虑的是，这种改变是否会让每一个人大概率过得更好、更自由、更平等。如果答案是肯定的，那还等什么，赶快一起推动改变。

所以，为了这个世界更美好，为了减少《来信》里所描绘悲剧发生的概率，请务必认识到——

那不是爱情，那是病！