最后一场地理考试结束时，教室吊扇还在吱呀作响。后桌男生把笔往桌上一摔，塑料笔帽弹起来滚了两圈，停在我画满公式的草稿纸边缘——那张纸右下角还留着考前三天偷画的歪扭小人，现在看来却像个笨拙的告别符号。

    校门口的家长群散得比预想中安静。妈妈没像往常一样捧着花，只是递来瓶冰可乐，拉环“啵”的一声脆响里，我突然想起百日誓师那天她偷偷塞给我的巧克力，包装纸在口袋里揉出细密的褶皱。考点外的梧桐树影晃了晃，卖凉皮的阿姨照旧问“加不加辣”，仿佛这场考了三年的试，只是漫长夏天里普通的一个午后。

  回到家撕书时才发现，错题本最后一页夹着半块没吃完的橡皮擦，边角被啃得坑坑洼洼——那是模考砸掉的那天，后桌趁老师转身扔来的，纸上歪歪扭扭写着“倒数第一都没哭，你哭什么”。衣柜深处翻出印着班徽的卫衣，领口磨起毛球，袖口还留着运动会时蹭到的颜料，浅蓝和明黄混在一起，像极了教室窗外总也看不够的晚霞。

    傍晚去买奶茶，店员小哥扫完码突然说：“你们高考结束了吧？我去年这时候，把数学笔记全折了纸飞机。”吸管戳破杯盖的瞬间，街对面传来熟悉的叫卖声——是总在早读课路过的鸡蛋灌饼摊，大叔挥着铲子喊“加肠加蛋”，烟火气裹着葱花味涌过来，忽然觉得那些被试卷填满的日子，原来早和这些寻常的热闹融在了一起。

  深夜翻手机，班级群里突然弹出张照片：空荡荡的教室后排，不知谁留了瓶没喝完的矿泉水，瓶身上用马克笔写着“2025届3班，水喝完了，故事没喝完”。窗外的蝉鸣不知何时低了下去，月光漫过书桌，照亮了贴在墙上的倒计时——最后那张“1”字边缘，还留着我用红笔圈出的小太阳，当时想着“熬到这一天就好了”，此刻却突然懂了：所谓“恢复正常”，从来不是告别，而是那些藏在试卷褶皱里的勇气，早已经长成了我们身上的光。

    今早路过学校时，看见新一届的学弟学妹正搬着课本往教室走。阳光穿过走廊的玻璃窗，在地面投下明暗相间的格子——像极了那年我们跑过的操场，像极了草稿纸上画过的未来。原来人生最动人的“正常”，从来不是回到原点，而是带着那些滚烫的、狼狈的、闪着光的回忆，走向下一个蝉鸣渐歇的清晨。

  此刻坐在书桌前，台灯下摊着空白的笔记本。窗外飘来谁家煮绿豆汤的清香，楼下传来少年们打羽毛球的笑闹声。忽然明白，高考结束的“正常”，是把三年的星光收进行囊，然后带着“曾为一个目标拼尽全力”的底气，去拥抱每个平凡却崭新的日子——就像此刻落在纸页上的笔尖，即将写下的，不再是标准答案，而是属于自己的，无限可能。