去年中秋，雨中游三孔回来的第二日，媳妇拿着验孕棒，激动地放在我眼前：终于怀孕了。
十月怀胎，一朝分娩，其中的惊恐、担心、紧张、不安与幸福，不再多言语。
媳妇在三十七周的时候，产检的李医生说：“盆骨不足一拳，没法顺，选个日子来剖吧”。
五月二十日下午一点，媳妇被推进了手术室，我妈、我妹和我分别在病患等候室、手术室门口等候，以便可以第一时间通知。我接到媳妇大姐的电话，大姐的婆婆懂风水，婆婆在电话里说：“你走到手术门口，我请的神自会过去，阻挡着的秽物就被驱除”。
挂掉电话，我开始处在紧张焦急的状态中，护士第一次叫我没有听见。我妈、我妹跑到我跟前告诉我有护士在叫，我被护士单独叫进等候室。护士跟我讲脐带血的事：“你媳妇说了，怎么处置脐带血由你来决定。”我当时一下子就懵了，抓住护士问道：“手术出问题了吗”。护士说：“没事，还没开始呢，前面有台手术，脐带血是捐赠还是保存，需要术前定下来。”
我踟蹰间，媳妇打来电话说，不保存脐带血，捐赠给血库。
约摸过了半个多小时，护士又把我叫进等候室，问胎盘怎么处理。我恢复平静后，选择1680元的价格留下胎盘，做成胶囊后给媳妇服用。当我在父亲处签上我的名字时，第一次真切感受到我即刻就要身为人父，茫然无措又兴奋激动。我颤声问护士，手术怎么样，还顺利吗。护士说，别担心，产妇术前的各项指标都正常，现在正在做麻醉，半个小时左右就可以见到孩子了。
我马上就要做爸爸了，有那么一刻，我觉着世间无难事，即便在战争、自然灾害面前，为了我的孩子，我都可以从容赴死。
两点零六分，我的女儿出生了，我跟着护士从六楼把女儿推到九楼。我只看了女儿一个轮廓，小嘴巴，鼻子，眼睛紧闭，两只鸡爪似的保护在脸上。到了护士站，女儿的小脚丫，被扎出血，测了血糖，2.2。护士命令我，婴儿血糖低，快给孩子喝奶粉。
我第一次进病房，病床都不知道，更不知道奶粉、奶瓶、汤匙在哪里。女儿出生和我当爸爸这两件事早把我的头脑冲晕了，我慌张得像只一样。行李、包裹被我翻找了两遍，期间有护士催过一遍，我满头是汗，以为如果再找不到，女儿就会有生命危险。
幸好提前找好的护工来了，她从病床旁边的柜子二层拿出奶粉，转眼间冲好奶，女儿喝完咂咂嘴，小心翼翼的睡了。看着眼前精灵似的小小人，简直快要被萌化了。我不舍得从女儿身上移开，被护士叫去签接种乙肝和卡芥两种疫苗的知情书，这时我才知道女儿体重3200克，六斤四两。
5月20日这天，产房三区一共生了六个宝宝，其中五个是女儿。护士们说，女儿们都和爸爸来相会了，其中有我的女儿。
媳妇大概在女儿出生四十分钟后出的手术室。术前我的高中同学告诉我，千万千万要注意剖腹产孕妇的情绪，不要顶撞她，不要刺激她，当好孙子就行了。我谨记这些告诫，推着媳妇，在她额头上亲了亲，把女儿的照片给她看，握着她的手说，咱们的女儿没事，一切顺利，你辛苦了媳妇。
母女平安，一切顺利，世间的幸福多大，都莫过于此。
我把媳妇接回23号病床，她插着尿管，静静地躺着。我问她疼不疼，她说感觉不到疼，明天会疼得要命。媳妇眼含泪水，委屈巴巴地说，我在手术台上被脱得一丝不挂，感觉一辈子没受过这么赤裸裸的侮辱。
我安慰媳妇，无论贫富贵贱，在手术台上都是平等的。手术台上没有侮辱，只有拯救。
很长一段时间里，我都没有找到当父亲的感觉，媳妇买的很多东西我都不知道。护理大姐要口水巾，我翻行李找口水巾；要尿不湿，我翻包裹找尿不湿；总之要什么就找什么，不是找不到，就是找错。我想抱抱闺女，护理大姐照顾得很是周到，我插不上手，也过于担心女儿的身子太软，怕出了错，更不敢去抱。
我一度认为，只有把女儿牢牢地抱在怀里，揽在臂弯里，贴近胸口的位置，再用耳朵听听她的心跳，用嘴巴亲亲她的额头。这时候她才是我的女儿，我才是她的爸爸。
面对刚出生的女儿，我坐在她的婴儿车边，手臂护住车沿，鼻子嗅着她身上旺盛的羊水味，还能看到她的耳后和脖子里残留的胎脂。女儿的手指有着又薄又轻的指甲，眉毛极淡，没有睫毛，不过额头和肩膀上还有胎毛在恣意生长。
产房里的人都说女儿相貌更多像媳妇，我和媳妇则担心女儿的鼻子没有鼻梁，塌塌的，长大了不见鼻见儿。
媳妇说：“她的鼻子看久了会像甲壳虫汽车的车屁股”。
我让媳妇不要这样说，那是我们的女儿，那一瞬间，我终于深切地意识到，我有了女儿，已经成了没人可以替代的父亲。
晚饭以后，女儿撒了来到这世界上的第一泡尿，拉了第一泡屎，成了人类群体中真正意义上的人。我颇为感到惊奇的是，初生婴儿的屎竟然是黑色的，学名“胎屎”。
以后我们就要一把屎一泡尿的把女儿拉扯大了。
我的爸爸大概是七点看到女儿的照片，他在上海封控着，从地下室出来有信号的时候才知道有了孙女。他打来电话，问了很多关于女儿的情况，并深为没能见到女儿的第一面向我致歉。
我劝慰父亲，上海的疫情还比较严格，一定要照顾好自己。父亲哽咽道：“你以后不要管我们，照顾好媳妇和孩子就行”。
我一时没明白父亲的话，在看了女儿很久之后，回味道父亲的意思：眼下我的膝下有了一个少年，他膝下的少年已经长大，所以不用他来管了。
或许是这样吧，我膝下的少年也终将长大，爱她就从五月二十开始。
