家里还是不能养猫。
猫这种生物，素来是不管你的喜恶的。倚在键盘之间，翻滚着按下一串的字母，又瞪了那双圆溜溜的眼睛看你。抱也抱不走，赶也赶不去，留下一簇黑白交错的杂毛，然后悠哉悠哉地睡下了。
于是起身去了书房，又拿了笔，低下头时猫又来了，跳上桌子，靠在你的手腕骨上，便又翻了肚皮，开始发出呼噜呼噜的声音。
笔拿不稳了，只好放下。一只手端了手机，还是小屏幕好，一根手指就能操作了，结果刚低下头，地下又多出来了几只，仰着头，喵呜喵呜地叫起来。
猫这种生物，素来是不管你的追求的。
你给它《春秋》，它嫌低。你给它《诗经》，它说不够。你问它“这都算经典之作，为何还是不足？”。
它只会跟你说，“它们太薄了，垫起来睡觉不舒服。”
猫这种生物，也当然不管你需不需要专注。它只管自己睡的是否舒适，是否暖和，至于你在纠结什么，苦闷什么，为了什么而迟迟不肯着笔，它当然也是全然不在乎的。现在，它的意思明确，只有一二三四五个连续的要求。
猫粮，冻干，猫条，铲屎，然后过来摸摸它。
我也只好被迫停笔，原先想着要写点什么，似乎是一个句子的开头，一段高潮的戏剧冲突，一个漂亮的转折，可那些念头在猫的尾巴晃动之下，被轻轻扫开，再也捡不回来了。
猫这种生物，总是随心所欲的。
若说文字是人造的囚笼，猫便是不入笼的生灵。用方格和规整的字符设立的栏杆，猫偏要跳上去，晃着尾巴，踩着栏杆潇洒地离去。
我越是想把文字写的干净，精雕细琢，控制住所能控制的一切，追逐最想要的灵光一现与完美收尾……猫便越是爱捣乱，把时间，逻辑，物理法则，人心沉浮搅得一团乱麻。
笔在桌子上滚动着，掉在地上，猫抬起头看我，那眼神分明带着一丝疑惑：“为什么要写呢，你现在应该还有更多该为本喵做的事。”
我既有些惭愧，又有些懊恼。猫总对我写的东西不屑一顾，那些厚厚的草稿，小心翼翼保存的打印纸，全成了猫用来垫着睡觉的窝。还要抓两下，嫌我没本事，连同纸的材质都选的扎人，不算舒服。我一遍遍从猫爪子边上抢回那些手稿，反复翻看，却又不得不懊恼承认，那确实是只能用来给猫当垫窝的废料。
旁人笑着说我成了猫奴，全然没了自己的模样。
我也笑着自嘲说自己成了猫奴，除了猫也没什么可写的了。
说是这么说，但我拿起笔试着写写猫的时侯，猫又跑了。
它总是这样，等你不想理它时就纠缠不休，等你真想静下来认真看它一眼，它又轻轻一跳，不留半点影子。
猫走的太快，我知道它已经不在了。屋子里变得很静，我回到电脑前，手指僵硬在键盘上，打不出字。
我想继续写，试着描它的身影，尾巴的弧线，意味不明的叫唤声，瞳孔里一点幽光。但我停下来了，重新开头，又发现自己什么都写不出来。
那光不是光，那声也不是声，指尖反复敲打着键盘，只剩枯燥的叩响。整间屋子都成了一张被猫踩过的稿纸，满是抓痕，凌乱却又不舍得丢弃。
猫这种生物，是不在乎你有没有抓住那一瞬间的。
猫这种生物，只会让你一遍又一遍意识到：你总是抓不住的。
于是我也不再多想了，愤愤不平地说，“好吧，那我就写你离开后的模样。”
但家里还是不得不养猫的。当它不在的时侯，我总是会开始想念它。
那种模糊的影子，杂乱的感受，交替的忙碌，从不在乎你的随心所欲——正是文字生长的地方。
而至于本文所提的猫到底是不是猫，大抵也显得不甚重要了。
