关于男女之间，素喜清少纳言说的四字：既远又近。女诗人李冶亦用四字概括：至亲至疏。理想中的清澈、芬芳、朦胧、会心，用“皑如天上雪，皎若云间月”来形容，大抵不为过。
《徒然草》皆为细碎的话，常有深趣。笔调清淡别致，偶见惊人之语，仔细思来，亦是饶有兴味。男女之间，寥寥数笔写来，前后错杂。而三言两语，委实心有戚戚，且心有戚戚得紧。
1
事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的玉杯，中看不中用。
不解风情之人，确实令人郁死。今年九月中旬，老师邀我爬山，本想着秋山清旷，定为可观，遂去了。又逢着赏山人少，草木蔓发的蔓发，枯槁的枯槁，别有趣致。进山之后，心情愉悦欢喜，见着什么都会心，听着什么都解意。
可身侧的人呐，只顾着登山，心无旁骛的。诗人的坟茔不躬身倒也罢了，这漫山的紫茉莉、罗汉松、侧柏、花椒、麦冬，皆大步流星，目不斜视。我跟在身后，望着路两侧开得动人心魄的舍子花，又望着眼前人，真不是滋味。
老师平日算得风雅之人，禅茶皆为友，道教门徒。与他闲话，常得安宁与趣味。只是这不解风情，真个令人懊恼极了。这个人，背得了经文，友得了方丈，识得了白茶，却独独啊，不解风情。细想之间，无趣得紧。他常言养生之道，总得一百二的高寿才行。我也只是笑，似我这般恣意妄为，夜半喝茶读书，早晨梦着不着四六，他若知道，又该眉头一皱，缓缓摇头了。
那日后，我便想：一定啊，一定要找个能与我拂石而坐的人才好。一起踏着青砖白石，在山麓或坐或立，即便不说话，也可以知道彼此心中的爱慕与温柔。
既清旷豁达，又知情识趣，如同碧玉，如同木兰花上的露水。他们是清洁的容器，世间南来北往的水火，都无可伤及，无可着色。
2
相好的女人久不去看望，料想她心里不知如何的怨恨我。如此怠慢佳人，心中非常歉疚，真不知如何解释才好。但人家叫人传话来说：“遣个童儿来报个平安就好了嘛。”
真喜欢这样心态的女子。你不来时，我自清水供花，密室焚香，敞户垂帘，闲则读书高寝，忙则心无旁骛。你来时，不必急匆匆汲水煮茶、打扫几案、取炉焚香，只需坐下，安之若素。
思恋未必胶着，非得把深切的话说尽了，方心满意足。月满则亏，十五的月亮，比往日残缺得更迅疾。最好是，我坐在远处石阶，未见你走过来，却听到你足下落叶碎裂的声音。你秘不得踪迹，我亦似有若无一瞥，旋即收回，你尽收眼底。这般的活色生香，已臻至境。
知道他在某一个角落，安和地生活，不为病痛折磨，不为寒凉、饥饿所苦，就好了。其余的，皆身外之物，苦乐悲喜，是彼此的善缘。
《落花生》写：你所爱的，不在体质，乃在体质所表的情。你怎样爱月呢？是爱那悬在空中已经老死的暗球么？你怎样爱雪呢？是爱他那种砭人肌骨的凛冽么？
真是清淡智慧的话。读罢如嚼兰芷，满口生香。
3
梅香暗吐、月色朦胧之夜，伫立在她身旁；或任由宅垣旁的草露沾湿了衣裳，和她一起踏着晓月回去――没有这些可供追忆的往事，还不如不要谈情说爱。
这样的话，可还有什么错处么？此等情事，即便不百年好合，也不枉教人涉历世间了。
情爱一事，会心之处在于欲语还休之间，对方不仅谙熟，且以更广的智慧，带彼此进入更清淡玄雅的境地。不溺于胜负，不耽于情绪。犹豫着该不该说出的言辞，思虑着有益无益，莫若不提。因为既然，所以何必。
只消记得，菲薄的流年，星河鹭起，暗香浮动。宣之于口的，未必如一。缄默不语的，未必黑白。世有桃花，人有灵犀。
《徒然草》中，最爱这样一段：御堂走廊，寂寂无人，唯见一风雅男子与一女子坐于柱间横木，絮语某事，仿佛永无尽时。
仿佛永无尽时。寥寥六字，读罢如走于茫茫雪海，身侧的人，不说话、不牵手、不相望。随后他又吹起了笛子，笛声悠然而起，千山岑寂。
这一段，又令我想起吉田兼好写的：“老死之期，说话之间就到了。”最怕的，便是花开了，无可言说之人。月迟了，无可同嗟之人。雪落了，无可共伞之人。最怕的，发枯身槁，从未有卑微爱过之人。卑微爱过，如佛前的信女，渺若微尘。而在这微尘之中，有无量情，无量慧，无量娑婆界。
从前怕无常的，自从晓月同归、檐下共坐，慢慢的，也就不怕了。因为不怕，所以爱得更深远广博，更清澈见底。
近来读到的美好之句：很多世之后，你还是会遇见我，而我，依旧觉得你很美。
我认你为今生的幸会。愿你，亦然。
