口述：喬江茗朋友小鑫
整理：喬江茗
在我还是一个实习医生的时候，有一次跟医院某位主任上门诊，接近中午十二点，门诊快结束了，进来了一位弓腰驼背、衣衫褴褛、头戴蓝色头巾的老太太，膝盖已经弯成严重O型，双手费力的拄着一根木头拐杖，每一步走的都很艰难，看得出膝盖应该非常疼痛。
没有儿女，没有轮椅，没有挂号，老太太带着恳求的眼神说：“我没挂上号，能不能帮我看下。”
主任点头应允，老太太说着她的病情，年龄大了，有点啰嗦。
主任听了老太太三句话，打断她说：你这个除了手术，没别的好说的了。回家准备十万元，把两个膝盖都换了就好了。
老太太的眼神一下呆在那，停了至少有二三十秒，想说什么，又停在嘴边，慢慢转身走了。
当时我还小，刚出社会没多久，就没有多想，只是很清晰的记下了那个老太太呆滞的眼神和一瘸一拐，弓腰驼背的背影…
旁边一位戴眼镜的病人自语到：怎么早不来看，腿都弯成这样了，哎，咱国家的病人就是这样，太能忍。
主任想说什么，但是最后什么也没说。
多年后，我去乡镇卫生院支农义诊，因为是义诊，挂号不要钱，又是市里三甲医院来的医生，所以村里的很多平时舍不得挂号看病的病人，都会闻讯来看。
第一个病人，当他走进诊室，我看到他的第一眼，我就想到了那个当年老太太。
破烂的鞋子，脚趾头两三根漏在外面，我就懂了，别说手术，他连一张100块钱的X光都拍不起。
给病人查体时，一言难尽的味道，破洞的袜子，补丁套补丁的衣服…衣食尚忧，如何看病？
可是他们一个一个的病情却是那么的重，我看着他们关节疼痛、畸形的程度，我都不知道他们是怎么忍下来这么多年，腰椎间盘突出压迫神经到那种地步居然还能每天早出晚归养老带小，类风湿双手双膝双足重度畸形残废，居然每天还能下地干活自己一人耕种好几亩地…
癌症全身骨骼多处转移剧烈疼痛的离婚妈妈，居然带着一个大孩，哺乳着一个小娃，可是他们真的做不起检查，甚至拍不起片子，吃不起止痛药，不到义诊的日子，连几块钱挂号费都舍不得，更别谈…
手术…
突然想起了曾经的那句，“回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了就好了”，话，没错，但真的很残忍。
那天感觉自己好无助，突然不怎么会当医生了不怎么会治病了，只能尽可能仔细的查体，尽可能教会他们生活中要避免什么动作，要锻炼什么部位，注意什么姿势，尽可能的去安慰，甚至，去撒谎，去隐瞒…
义诊回去的巴车上，一路颠簸，眼前的荒芜贫瘠和城市里的灯红酒绿对比是那么鲜明，距离是那么遥远。
晕车，想吐；可就在昨晚，我还想以晕车为由推辞掉这次义诊。
那样恐怕，永远也不会知道，在路灯尽头的那大片大片的漆黑中，还有那么多被痛苦折磨的灵魂。
也可能永远读不懂，“回去准备十万元…”这句里包含了多少绝望，还有那老太太呆住的眼神，扭曲的背影，蹒跚的步态，以及那树枝改成的拐杖…
“小孙，上台之前严格按照无菌刷手，要知道这一个关节置换，这五万块钱，是几万斤粮食，是几年甚至十几年一家人的全部积蓄，千万不能给人搞砸了”
“小陈，23床那个病人用普通的纱布就行了，不要用敷贴，她家里太穷了。”
“你这个病啊，回去别到处试野法子了，好好做这个康复动作，会慢慢缓解的，别急于求成…也别乱吃药了…”
尽吾所能，用吾所学，佑吾所及，偿吾所愿。
从此，每一次义诊，都是一次自我救赎。
