许玲到家的时候已经是晚上十二点半。
屋子里黑黢黢的，她脱下鞋，踮起脚尖过走廊，走廊墙上的感应灯忽然亮起，她顿了一下，眼珠转过去看一眼，继续来到卧室门口。卧室的门开着，月光洒在整齐的床铺上，右侧床头柜上的玻璃相框反出幽静的光。
提着的心放下，随即，她整个人耷拉下来，长出一口气，走回客厅，把自己摔在沙发上。沙发的老弹簧“嘎吱吱”呻吟着。
许玲仰头盯着天花板一动不动，那里什么也看不到，或许她没有看什么，那只是一种姿势。走廊里的感应灯捱到时间，悄无声息地熄灭了。黑暗里，她转头看那盏灯。
自从德海住院，许玲经常去医院照顾，会很晚回家。回家后，她常常不开灯，轻手轻脚摸着黑洗漱。福军觉轻，开灯会影响他休息。从许玲配德海转院省城回来后，她发现走廊里多了这盏感应灯。小小圆圆的一个脑袋，两只小耳朵冒出个尖，她说像小猪，福军说是小狗，许玲属狗。
感应灯亮度适中，许玲不用再摸黑，福军也不再让许玲担心。他原本想说让许玲放心开灯，可想到许玲歉疚的眼神，他没说出口，买了这盏感应灯。
福军今晚夜班，十一点就走了，许玲知道的，可她还是去卧室看看，像是小时候嘴馋，想多吃一个苹果，确认妈妈不在家后，才吃得踏实。
她像是想起什么，来到卫生间，脏衣篮里福军换下的工作服不见了，她轻叹一声。
明天还要早起，许玲草草洗漱上床。
早晨铃声响起时，许玲一骨碌爬起就要下地，突然她想到今天不用着急，才又伸着懒腰慢慢下床。
半个多月来，大部分时间都是她在医院陪床，昨晚，儿子的小叔从外地回来陪护，替换她回家休息。
福军下班回家要到9点多，她等不到那时候，把煎蛋和热好的包子用碗盖住，锅里的稀饭福军可以再热热。她拿好早饭赶去医院。
儿子和小叔都在病房里陪德海说话，德海今天的精神状况不错。她收拾好小桌子，大家吃早饭。
还是嫂子的包子好吃。小叔子看带着病容的哥哥连吃两个包子，转头对许玲说。儿子也赶嘴说，就是，我爸就爱吃我妈包的包子。
许玲打开水回病房的时候，在走廊里遇到从医生办公室出来的小叔子。他在外地工作，这次专程回来看望哥哥德海。
嫂子，你陪护我哥，有没有影响到你和……他的关系。
自从许玲和德海离婚，小叔子再叫许玲“嫂子”就显得犹犹豫豫。现在，这个前嫂子又来照顾自家生病的哥哥，他的态度不得摆摆正，更何况，当初许玲两口子离婚，德海的责任要多些。
许玲看向病房，此时，儿子小武跟德海说话的声音断断续续传出来。
儿子今年就要升初三了，不能让他请假来照顾他爸，那会影响他学习。女儿怀孕七个多月，也不能让她拖着身子来照顾病人。当时许玲不同意儿子和女儿来医院照顾德海的时候，儿子说学习可以重来，爸爸只有一个，弄的女儿泪眼婆娑。医院有护工，一天一百元工费，可是，德海打工没攒下什么钱，女儿还在还房贷，小武还要上学，钱的事，在他家就是大事。更何况，德海的病很重，医院治疗一周，主动让转院去省城，省城医院已经不愿收治。
就先这样吧。许玲没再多说走进病房。
