我是农民，从十四岁开始种水稻，每天奔向乡野田头，每天日出而作，日落而息。与父老乡亲战天斗地，大积自然肥料，肥是农家宝，庄稼少不了。每天看种下去的禾苗在阳光雨露滋润下茁壮成长。
我会浸种催芽，培育秧苗，我会拔秧莳秧，会田间管理，防病治虫；我能收割挑担脱粒舂米，农民，那就是我。我能将晒干扬净的稻谷放在石臼里舂成大米，舂出的新米满屋飘香。刚出臼的新米放在灶头铁锅上烧煮，那香味更甭提了！忆那时，“世界稻”、“金南凤”米最好吃，想起来，难以忘怀！
上世纪七十年代，队里有近三百亩农田，劳动力有80多人，男女工各半。队长有三任，他们是谭小弟谭阿福谭根元，分别在合作社，大跃进，人民公社。如今三个队长相继离世，但他们带领生产队社员热火朝天种好粮的精神是永不磨灭的。稳产高产，公社奖给的一面锦旗，牢牢抓在手中从未放弃。至今想起来，仿佛就在眼前。
如今产业结构调整，水稻小麦不种了，稻田变成了蟹塘，昔日的粮农成了蟹农，水产养殖，已成为阳澄湖周边地区蟹农的主要产业，养大闸蟹，卖大闸蟹，已成为阳澄湖人民一条致富之路。
今日路过消泾粮站，金福庵这地方显得陌生，几乎不能认出。历史变迁，旧貌变新颜。宽敞的马路四通八达，马路边的指示牌一块又一块，最醒目的要数1971仓坊牌子，我想这不就是原来的消泾粮站吗？三十多年没踏上这块热土，是如此生疏，如此陌生，这是情理之中。
农业起家，旅游旺家。不看不知道，一看吓一跳，1971四个阿拉伯字竖在公路边。下车后按指示牌进入游客中心，那女孩说，这里免票，你随便参观吧。走到后面，一排整齐的圆囤粮仓高高耸立，贴在粮囤上大红纸非常醒目，分别写上“谷雨布谷”，“稻米时光”，“秋粮冬藏”……
四十年前，我们阳澄湖人民对消泾粮站有着特殊的感情，收割后的稻麦都要往粮站送，把晒干扬净的粮食及时卖给国家，用粮食换来的钱可供孩子读书，家庭开支，可添置新衣新被，甚至可盖新房，可成家立业，结婚生子……
夏秋两季，消泾粮站沸腾起来，四乡八邻的船队装着稻谷小麦，摇船挂浆奔驶粮站，金福庵河埠码头顿时热闹起来，一条条农船，系在码头，远眺密密麻麻，一船紧挨一船，挤得水泄不通。
粮船靠岸排队，打样员提着铁扦筒，将一船船金灿灿的稻谷扦样，船头夹节，船舱船尾，扦样员面面俱到，确保万无一失。样谷放在团匾，拿到验粮员手中，验粮员将一粒粒谷子放入口中一咬，那蔡兄牙齿锋利，象把剪刀，咔嚓咔嚓声连绵不断，声音不脆响，说明稻谷还未晒干。需要进仓后烘干，花点烘干费情理之中。卖粮辛苦，一挽挽稻谷掮上磅秆，司磅员划码做记录，每过磅一次发一根筹，一根筹就是100斤谷，结束后筹码单相符完事。
从一粒谷子到一场谷子一船谷子，那是经过半年时间的栽培和管理，从一棵秧苗到一棵稻穗，要经过移栽，要浅水勤灌，深水活棵。施肥耘耥，防病治虫，拔草治稗，才能苗粗苗壮，到了孕穗期，灌浆期，管理更不可松懈，为防止白穗，还要喷施农药，这样吐出的稻穗粒粒饱满，棵棵弯腰，沉甸甸的稻穗，在微风的吹荡下，仿佛在点头微笑。
我没有陈永康的水稻经验，也没有端木银熙水稻专家培育高产水稻的人生，但我涉足种水稻二十年有了切身的体会及微薄经验，实践出真知。种水稻，苦中有乐，个中滋味可想而知。那不是苦果，而是一枚甘甜的大白兔奶糖，由此永生难忘，那就是我的水稻人生。
2024年1月31日
