季羡林:要把读书当回事

我很喜欢和见识广博、和善健谈的老人聊天。他们会跟你分享自己的人生经历,但不会摆出长辈的架子输出爹味大道理。时间是最好的筛网,滤除了他们年轻时的无知傲慢,留下岁月酿成的优雅淡泊。

最近刚读完读《要把读书当回事》,其中很多篇章都给我一种和作者季羡林老先生聊天的感觉。这本书收录了36篇季老的文章,主题都是他读书的感悟和年少求学的经历。

作为国际著名东方学大师,拥有语言学家、文学家、教育家等很多头衔,季老被冠以“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”三顶桂冠。面对荣誉,他依旧保持谦逊,曾发文“三辞桂冠”,有兴趣的朋友可以百度一下,那篇短文也很有意思。

为什么说读这本书有一种和老先生聊天的感觉呢?首先书里的文章大多是季老晚年写的,其中早一些的,也是他70多岁写的;最晚的,提笔时已是90高龄。字里行间闪过的的,就连很多用词用典,才疏学浅如我,都没见过。

他写有的人担心克隆技术反噬人类,技术发展“伊于胡底”。写读书读到尽兴处,真想“浮一大白”。自谦学识不足,所说观点是“野狐谈禅”。回忆年少时爬山,山上只有荒草,显得“童山濯濯”。这一段里打引号的词汇,你认得几个?跟老先生聊天,长知识。

除了用词用典,季老的很多表达方式,也带着那个时代特有的气质。夸人特立独行,他说对方“可入《畸人传》,可入《无双谱》”。虽然我没读过《畸人传》和《无双谱》,但也觉得这人肯定厉害。他说起中关村,回想那条街曾经的样子,写自己“憬然若有所悟”,表达利落准确。写自己放弃铁饭碗出国读书是“马前桃花马后雪,教人怎敢再回头”,满满地画面感。

上面说的是写作风格,让人觉得像是在和老先生聊天,接下来说说文章内容。书里篇幅最多的是季老回忆自己的求学经历。从小学到大学到出国留学,季老给读者细细讲了上世纪前半叶的学生们是怎么上学的。学校有大有小,老师们千奇百怪。有穿长褂的老学究,也有每堂课都宣传革命思想的先锋派。俭朴的校长在机织袜子普及的时候还穿着老布袜子,头脑灵光的青年教师开起了补习班。

季羡林清华大学毕业照

最动人的是他写到1935年到德国求学,二战爆发后无法回国,书信都不通。所谓“烽火连三月,家书抵万金”,到他这儿是“烽火连三年,家书抵亿金”。当时国内也正抗战激烈,对故土的思念,对家人的担忧,可想而知。

当1945年他可以回国时,喜悦自不必说,但同时他也要经受巨大的离别之苦。这时需要分别,甚至永别的,都是共同经历磨难的师友。虽然他们是德国人,但战争的罪过并不是他们犯下的。

我辞别德国师友时,心里十分痛苦,特别是西克教授,我看到这位耄耋老人面色凄楚,双手发颤,我们都知这是最后一面了。我连头也不敢回,眼里流满了热泪。我的女房东对我放声大哭。她儿子在外地,丈夫已死,我这一走,房子里空空洞洞,只利下她一个人。几年来,她实际上是同我相依为命,而今以后,日子可怎样过呀!离开她时,我也是头也没有敢回,含泪登上美国吉普。

他曾写在德期间,每次课后送年迈的老教授回家的场景:

此时山林皆白,雪光微明,十里长街,寂寞无人

战争年代,在教室在图书馆,他们是德高望重的老教授和前途无量的高材生,他们能扎进学问里不问世事。但回到现实,回到一片白茫茫天地中,他们只是孤苦的老人和离乡的游子,互相扶持着艰难前行。

而那位女房东,更是朝夕相处,一起在战争的恐慌和物资短缺的夹缝中生存。青年季羡林的两次头也不敢回,眼中满是热泪,我读到的时候,也是血气涌起到耳根子,眼睛湿润。那些浓烈的感情,只要铺垫得当,不需要做心理描写,就能让人共情。而这一切的基础,都来自于作者厚实的人生阅历。

青年季羡林

人们对读书多少有一些功利的想法,苏东坡说:腹有诗书气自华,读书万卷始通神。

林语堂说:读书使人得到一种优雅和风味

余秋雨说:阅读的最大理由是想摆脱平庸,早一天就多一份人生的精彩;迟一天就多一天平庸的困扰。

包括本书的作者季羡林也说:要把读书当回事。但我却觉得,和老先生聊聊天,也很好。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,188评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,464评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,562评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,893评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,917评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,708评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,430评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,342评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,801评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,976评论 3 337
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,115评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,804评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,458评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,008评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,135评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,365评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,055评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容