修道士以为自己要在这座天主教堂里孤独终老——在那个孩子出现之前。
修道士很早就进入神学院，凭着优秀的成绩，他得到大主教的青睐。和他一样优秀的，还有他的同窗好友：让·莱昂。
“既然上帝是无所不能的——难道还有比信仰他更酷的事情了吗？”莱昂总是这么说。
在那个桀骜不驯的青年时代，他们俩同时爱上了一个女孩。他的性格文雅、好静，胆大包天的莱昂却敢于表达自己。所以，女孩的目光自然落在了开朗的莱昂身上。
莱昂结婚那天，他没有去。他把精力都投入到学习中去，希望有朝一日，在神学领域里超过莱昂。
莱昂却放弃了在神学院深造的机会，他买船经商，经常出海，凭着自己的头脑赚了很多钱。
后来，有传言说，莱昂能发财，全靠他捡到的那只蛇形戒指。他们说，莱昂在茫茫大海上遇到一艘古老的帆船，登上甲板，发现船上的东西一应俱全，却不见一个人影。
莱昂就从这艘幽灵船上捡回了蛇戒指。
修道士对这些流言漠不关心。
他站在高高的城墙上，每天早上看着潮水退去，露出浅浅的沙滩；晚上，潮水又涨上来，把他所在的城堡围成一座孤岛。
不知道过了多少岁月，他的心开始麻木。所以，当莱昂的妻子——当年他爱过的女孩，用颤巍巍的手把蛇戒指递过来的时候，他只是很平淡地问了一句：“莱昂呢？”
她摇摇头，噙满泪水。
“这是上帝的戒指，我们不该占有。它给了我们一切，又将他夺走了。请还给教堂吧。”她说。
“不，蛇是撒旦的象征。莱昂早该知道的。”说完，修道士把戒指扔向了火炉。
接下来的每一天，日子变得越来越难熬。
年轻的时候失去了爱情，到中年又失去了友情。修道士决定不见任何一个访客，他已决定在这座山上孤独终老。
直到一个想拜师学艺的小男孩出现在他面前。
圣米歇尔山所在的圣马洛海湾是一片滩涂，潮汐不断地将沉积物冲上岸，使得圣米歇尔山成为了一座孤岛，只有涨潮时才形成岛屿，而退潮时通过滩涂与大陆联通
“你相信上帝的存在吗？”他问男孩。
“不知道，”男孩说，“但我觉得，信仰上帝，是一件很酷的事情……”
修道士收下了这个弟子。
