小区的南邻是一片尚未被征用的耕地，是我们一墙之隔的邻居，这个邻居安静自足，随着四季更替友好的提供时令风景，闲暇时分，我在三楼的窗前收获他们馈赠的礼物，偶尔也下楼出大门和它们近距离交流。
春天，小麦返青一片新绿，稍远的边缘处总会有嫩黄的油菜花，让目光和心也柔软明亮了。端午前后麦子成熟，金黄的麦浪在炽热的太阳下点点闪光，饱满安祥的麦穗静待归仓。进入雨季时玉米已长成整齐的碧绿方阵，高大的玉米像列队待发的士兵，挺拔、昂扬。秋天又是收获的季节，玉米已经成熟坚硬，茂密的玉米地各类昆虫和杂草隐没其间，安静的夜晚可以听秋虫乐队不知疲倦的演奏，月明时分，如水的月光洒落在床上，因为窗外就是田野，没有建筑，所以一年四季只要愿意，就不必拉上窗帘，可以看到自然的黑夜，神秘而静默。
“十一”期间是收玉米的好时候，现在都是大型机械，农活变得简便省事多了，早上出门时还是一片青纱帐的玉米林，下午下班回来，一大块地几乎完全空出来，玉米收回了家，秸杆已就地粉碎与泥土混合，作为下一季冬小麦的肥料了。没有了高大玉米的遮挡，视线的开阔，平整松软的黄土地，让人的心也豁然温柔起来。几天后播下的冬小麦发芽，浅浅的新绿，乍看似乎是初春的模样。
面对一无遮拦孕育万物的土地，我总是会想起“地母”这个词。在中国和西方文化里，都有地母神。
中国的“地母”有二，一为女娲，创世造人，为大地之母，不仅抟土造人，且为保护世间儿女炼石补天。二即后土，是道教尊神“四御”中的第四位天神，俗称“后土娘娘”。她与主持天界的玉皇大帝相配台，为主宰大地山川的女性神。
希腊神话中的“地母”盖娅，是大地之神，她诞生了天空、海洋和山脉，是众神之母、世界的开始。至今，西方人仍常以“盖娅”代称地球。
土地只生产朴素的事物，粮食可以喂养人类，秸杆和树木可以作为柴点燃生火，当然它也生产花朵和蜜，土地可以提供生存最基本的满足，世间万物，皆可在自然中自给自足，而人要求的太多，过度的索取，让大地伤痕累累。
小区附近的耕地在逐渐被蚕食，工厂、高楼代替了土地里的春播秋收，散步的路上，不断看到有大片的土地被铁线网和围墙圈起，城市化的脚步向小城四周大步迈去，这是进步吗？我不知道。
与小区前面的土地一路之隔的那些地里，更多的种了菜和小杂粮，青菜茄子南瓜，谷子豆子芝麻，还有红薯，有时晨练的人们会从路旁掐了红薯尖回来做菜，有一次我也掐了一把，开水焯了凉拌，滑嫩清香，一位大姐说也可以拌了面蒸着吃。
除了做免费的新鲜蔬菜，掐回的红薯苗还可以做绿植，我随手拿出一个泡在酸奶杯里放在厨房的窗台上，从最初的两片子长成一株可爱的绿植。
小区一位退休多年的老先生种植了附近村民的一小块地，用来种菜，他对那块仅有几十平米的耕地倍加珍惜，晨练时常见他在田间忙碌，给豆角搭架，给茄子锄草，给小白菜浇水，乐此不疲，即使有一次天空飘着小雨，人们都急急往家里赶，路过时见他依然低头耐心的侍弄着那些绿油油的蔬菜，丝毫没有要离开的样子。
那个年龄的老年人对于土地的感情，也许现在的年轻人已难以理解。
有一次偶遇一个久未见到的表哥，他问，还住在原来的房子吗？我说是。也许他觉得我应该换新房子了吧。这栋建于上世纪九十年代后期的旧楼布局并不合理，配套设备也不完善，主体已经陈旧，经过几次改造的供水供暖管道凌乱不堪，几年前小区的锅炉被迫停止供暖，而热力公司的供暖尚未覆盖过来，冬季的取暖成为一个让人头疼的问题，但我暂时没有换房子的打算，一则财力不足，二则我对住所的要求不高，而最重要的，不舍窗外的那一片田地，与田野为邻，这样的机会与时日，也许会越来越少。
