1
孤独的时候，特别适合读姆罗热克。
我最近，深有感触。
读斯瓦沃米尔·姆罗热克的《三个较长的故事》这部小说集的时候，我正在等待驾照科二的考试，大概三个小时过去了，考试官还在清理考场上的指示痕迹。因为是第二次考科二，我格外的紧张，心里面好像总是吊着一口气，不能完全让自己放松下来。
为了避免自己陷于无聊的疲惫，我随身带了姆罗热克的《三个较长的故事》。
斯瓦沃米尔·姆罗热克的《三个较长的故事》包含:《骡子手册》、《我亲爱的低等生物们》、《莫妮萨·克拉维尔——爱情故事》。
和现在的快餐作品有很大的不同，这本书整体上段落都很长，期间充斥着大量的细节描写，如果我正青春年少，估计一定是按捺不住，会弃书而逃。然而， 正因为我的孤独，连手机都不想看的我，竟然真的把作者的文字读进了心里。
2.
《骡子手册》是一部“教科书体”的小说。小说的主人公，在学校读书的时候成绩平庸。他思考，是否有这样的一个学科，是他特别擅长的，且至今尚未被人发现的。于是他创立了“骡子学”，并最终成为了一名著名的骡子学家。
他开始不断明确骡子学的研究对象，以及研究成果。有人反对他用骡子学去命名一门学科，认为这是对骡子这种忠厚老实动物的不公平。可尽管如此，在很多人的口中，骡子就是用来骂人的。
骡子最大的特点是：它专吃琐碎，每天有成千上万琐碎的东西，在它们永远填不满的嘴里消失。
探究骡子在我们生活中的价值，也就是探究骡子的思想理念。
这位骡子学教授，开始用做实验的方式，来了解研究对象。
于是，我们不断发现骡子：
用餐的时候把餐具装在口袋里离开，这就是典型的骡子。
因公出差，把公家的东西据为己有，这也是典型的骡子。
在某个公共小广场上播种的青草，如果形成了一条穿过小广场的捷径，这附近存在着典型的骡子。
如果有人问骡子：你为什么这样做呢？
骡子会回答：那又怎么样？
是的，他们从来都不会有特别的智慧。那又怎么样？这是经典骡子学的基本问题之一。
于是，我们真的能不断地发现骡子， 他们自私自利，占尽便宜，而又觉得理所当然。
如果说姆罗热克的作品到此结束了，那么，我们看到的顶多也就算场滑稽剧。
然而，更为深刻的是，骡子样本，竟然指向着腐朽的政府官员。他们是国家的蛀虫，那些不作为的官员，他们有着让人惊叹的敷衍技巧，居然可以这样不承担任何责任，不做任何决定，不伤害任何人。（尽管初衷如此，但结果一定是伤害了某些人的利益）
更让人不寒而栗的是：还有更多的人对自己的生活无能为力，而又担心他人说自己随波逐流。于是便发出孤独的叫喊，想要表达自己的观点，但最后却只能逃避。
这种孤独感，我体会过。斯瓦沃米尔·姆罗热克之所以如此了解这种孤独，也是因为他坎坷的个人经历。
3.
斯瓦沃米尔·姆罗热克，1930年6月26日，生于波兰南部的博任齐纳镇。二战爆发时，斯瓦沃米尔·姆罗热克年仅9岁，尽管那时候他还不能参与到战争中去，但战争的残酷和伤痛，却持续地影响着他的作品。这种阵痛，甚至决定了斯瓦沃米尔·姆罗热克这一生的创作走向：他关注现实，关注祖国，关注破碎的东欧，关注人性。
他用近乎荒诞的文字，构造出一个属于自己的世界，在这个世界里，有他自己的法则，在他的文字下，我们所有熟悉的规则都经过了修正，加以夸张甚至扭曲了某一部分，连价值观的层级和秩序也都颠倒错乱了。可这正是作者的艺术独到之处。
他是20世纪波兰最为重要的剧作家，正是他，开创了一种独特的荒诞风格，也因此改变了波兰现代文学的基调。他的小说常常具有超现实的意味，擅长用荒诞的比喻来映衬人物在现实生活中的处境。
司汤达曾说：“小说，是一面镜子，鉴以照之，一路行去。”在一切都破灭下去之后，他决定用自己的作品映照波兰人民的残酷现实。
4.
《莫妮萨·克拉维尔——爱情故事》中，我没有看到任何爱情的痕迹。然而，作者却起了一个这样的标题，着实具有反讽的意味。
他没有写爱情，那他又写的是什么呢？
在威尼斯丽都的海边，主人公遇到了一个女人。这个女人，正是闪闪发光的大明星莫妮萨·克拉维尔。她由两位先生陪同着，正在前往怡东酒店的路上。他的帽子上的丝带惊扰了莫妮萨·克拉维尔的马，陪同的先生便请求他摘下帽子。
这样的邂逅，本是萍水相逢，但莫妮萨·克拉维尔却对他发出了去怡东酒店的邀请。
来自于上流社会的橄榄枝，对他来说，充满了无尽的诱惑。这诱惑甚至远远大于这个女人对他的吸引力。而莫妮萨·克拉维尔的这种出乎寻常的邀请，让他陷入了深深的自恋，他认为莫妮萨·克拉维尔爱上了自己。
其实，这不是一个爱情故事，这是一个波兰人在面对西方文明时自卑心的表露。
“其实我一直有一个希望，一个有时候难以坚持下去的希望——哪怕我贫穷又平凡、不善交际、年轻、来自一个遥远且不知名的国家，但我内心还是期待着某个可以让我出人头地、匹敌伟大世界的机会。不仅要匹敌，还要超越这世界。对于每一个像我这样并处在相似境遇中的人，为自己的尊严而战是最困难的一件事。战斗的方式有很多种，而如果无法战斗，就有必要藐视。”
因为自卑，所以不奢望拥有。觉得自己不配，就只能去藐视。
读这段文字的时候，我总想起鲁迅先生笔下的阿Q。这两个人的性格都有点蹩脚，却都能在精神上取得某种仅能说服自己的胜利。
他去参加宴会，但始终没有见到莫妮萨。他喝醉了，最终展现出了内心的愤怒。“被打掉了，先生，为了自由被打掉了，我的民族的苦难！”他大声呼喊，可是，他的民族的苦难没有人关心，他的呼喊，无人回应。
他成了莫妮萨的绯闻男友，报纸上说，他是一个年轻的俄罗斯人，莫妮萨没有辩解，他便顶着俄罗斯人的头衔砸碎了艺术家KMB豪宅里面的很多艺术品，却无人敢追究，还有拍手称赞，夸这样的破坏是有眼光。而他也发现了莫妮萨的无奈，在闪光灯下永远无法真实活着的痛苦。
终于，有同伴认出了他。他不是一个俄罗斯人，他也不是知名女星的男友，一切最终都如一场梦。
这就是斯瓦沃米尔·姆罗热克笔下的爱情故事，读来是如此沉重。它甚至没有触及到爱情的表皮，然而，我却感到，人格都无法独立的人，是无法拥有爱情的。
所以，斯瓦沃米尔·姆罗热克是孤独的。我理解他的孤独。
5.
《我亲爱的低等生物》是我最不忍心去谈及的一篇，因为斯瓦沃米尔·姆罗热克实在是看得透彻，有些人就是这样，为了显示自己的高贵，偏去选择不如自己的伴侣。
《我亲爱的低等生物》中，主人公是一个从学生时代起，就对美有着极致追求的一个人，到最后，他成为了一名美学教授，却最终娶了一位“纯粹由缺点构成的、外貌丑陋、心肠恶毒、目光狭隘、愚蠢痴呆”的女人。
为什么会是这样呢？本不该如此的，对不对？
刚开始，我也不理解。但随着文章的一步步剖析，我竟然发现这样的结果又是多么的合乎情理！
这正是作者的厉害之处，他因为想获得世俗的成功，嫉妒害怕自己的失败，进而放弃了对美的追求，转而选择与丑陋的“低等生物”们谈情说爱。
这又会是一种怎样的孤独呀！
纵使世俗生活再成功，也难掩内心的荒凉。这又可见，不能人格独立的可悲。
6.
人的一生，注定扎根于童年和少年。读序言的时候，我很认同这一点。
斯瓦沃米尔·姆罗热克，生于小国，历经飘零，国人尊严尽丧，一生都在追寻精神的独立，却又惶惶不得。斯瓦沃米尔·姆罗热克走出波兰，却始终心系波兰，他深切地爱着自己的国家，却又一直在逃离故土，最终长眠于法国。
和斯瓦沃米尔·姆罗热克同时代的米兰·昆德拉，贡布罗维奇，米沃什等等，他们最终，也都走出了自己的故土，成为了“世界性的人”。
孤独的人，是让人敬重的。孤独是一种力量，让人一直在寻求突破的方向。一个民族固然如此，个体更应该自强。
合上斯瓦沃米尔·姆罗热克的这本《三个较长的故事》，我想，这几个故事确实很长，够得上品味一生。
我是@安之腾，一个认真的思考者。欢迎关注。
