我母亲把麦收季叫午忙人（人，轻声），午忙人就是午收。午收季，真是忙死个人，多少人，都不够用。
学校全都放假。老师回家收麦子，学生回家，能干啥干啥。大的，也能拿镰刀；小的，拾麦穗，烧稀饭送茶水，都能出力。
镰刀和磨石，都要带到地头，随时要磨。茶罐子也是必备家当。每个人头上一顶草帽，脖子上一条毛巾。地头上叉开两腿，弯下腰身，左脚前，右脚后，稳稳当当地站好了。左手伸开去，对着一垄麦子，划着一个由右而左的弧度，一大绺麦子就攥到手心里。
右手握紧镰刀把，镰刀四十五度倾斜，对着麦子杆由前往后用力一拉，一大把麦子“刺啦”一声，就倒下了。满地里是弓着腰的身影，是此起彼伏的“刺啦”声。割过几镰刀后，回身，蹲在地上，把麦子拢在一起，用两束麦子缠成绳，拦腰把麦子束起来，用力一拽，左膝抵在麦捆上，再用力把麦绳一紧，打结，就捆成了捆。
就这么低头弯腰地一往直前，直到自己实在撑不住了，就挺直腰，站一站，擦擦汗，喘口气。
一望无边的麦田，就是这么“刺啦”“刺啦”地割完的。那真是一刀一刀地割。
天色微明，家家户户就开工了。午收季，抢的就是时间。麦子熟很了，易炸，麦粒就掉到地里去了。要是突然再下起雨来，大半年的等待就真泡了汤。
麦子收到打谷场上，垛起来。一场一场的摊开在场上，大太阳晒透。拴好石碾，绳子套在牛背上骡子背上。一圈一圈，在场上划着圆。等把麦粒碾下来，父亲和哥哥他们，就把麦子堆起来，顺着风的方向，一木锨一木锨地把麦子扬到空中。光溜溜的麦子落下来，轻飘飘的麦糠也落下来，泾渭分明。
母亲拿来几十个麻袋，有的麻袋浑身补满了补丁。我帮着扯开袋口，父亲和哥哥往袋子里一锨一锨地锄。满了，母亲就用布条扎紧口。等到一袋子一袋子的麦子紧挨着竖在一起时，母亲就会拿来一杆大秤，用一根长木棍穿过秤鼻。大哥二哥将木棍架起来，母亲移动着秤砣，父亲在纸头上记下数字。
“真不瓤（真不错），咱高头地这块地还收了九袋子，有一千来斤。”母亲喜滋滋地。
每年，午收如何，高头地就是风向标。这块地，在村子东南。西高东低，中间腰身处特别凹。只要下雨，种什么，都泡着。
整个六月，是多么地忙碌。割，拉，打，收，晒。一遍遍地晒。早上，一袋子一袋子地往场上运，黄昏，再一袋子一袋子地往家里拉。小小的平板车，来回好几趟。
晒干了，再拉几袋子去公社“完公粮”（交公粮）。看莫言《售棉大路》里写的卖棉花的情景，我想，我的两个哥哥会比我的感受来得真实。卖粮食卖棉花，那真该是男人们的活。杜秋妹和腊梅嫂，哪里能比得上车把式和拖拉机手呢。至于因为卖棉花车把式和杜秋妹从此以后就眉目传情了，日常生活里，这样的美事也是有的。可对于大多数人来说，卖粮的过程，就是排队，卖粮。
记得小时候看过一部电影《我们村里的年轻人》，其中也有一个画面：年轻英俊的男子从麦子里昂起头来，拉着脖子上的白毛巾擦着脸上的汗珠；年轻貌美的女子也从麦子里昂起头来，拉着脖子上的白毛巾擦着脸上的汗珠，二人相视一笑，心有独钟。
哈哈，生活中，这样的场景也是有的。可对于大多数人来说，午收的过程，就只是午收。乏人的午收啊，我二哥就曾站在麦垛边就进入了梦乡。
打过麦子的 秸杆都在场上垛着。冬天，它们是牛马的口粮。
等这一切都结束了，我们跟着母亲来到麦茬地。一铲一铲，把所有的麦茬挖出来，甩甩泥，堆成堆，运回家，晒干了。冬天，是很好的烧柴。
现在，机械化代替了农耕。耕种和收获，都只是机器的几个流程。
收割下来之后，小麦还在地头就卖掉了，再也无需大费周折拉来晒去了。也不需要完公粮了，不光不用“完”，每亩地国家还给补贴。
十几亩的麦子，也就眨眼的功夫。整个午收的过程，从收到卖，两天就能完成。
农人们终于从繁重的劳作中解放了出来，再也用不着挥汗如雨，弓背折腰，一镰刀一镰刀地，一把一把地，一车一车地，忙个昏天黑地了。
农耕时代早已远去，尽管说不尽的辛苦，回味里，也有甜甜的味道。哪天，真正解决了困扰农民们的麦秸茬问题，那满眼金黄的麦子，多令人眼花缭乱。
那时候，车把式就能站在麦子地旁，轻松愉快地跟着这位匈牙利人对着杜秋妹唱：
麦子熟了，
天天都很热。
等到明天一早，
我就去收割。
我的爱情也成熟了，
很热的是我的心，
但愿你，
亲爱的，
就是收割我的人。
