郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

林译

再次睁开双眼时，我正躺在泥泞的土地上。掌中温热的触感还未消逝。

我撑着沉重的躯体缓缓爬起，静默地凝望着身旁这片弥漫着雾瘴的林。

我死了吗？我问自己。

瘴的腥臭和雾的灰白正刺痛着我的鼻腔、迷乱着我的眼眸。

我渐渐看不见了，干脆又躺回土地上，等待泥土一点点地分食我的灵魂。

我叫张娣，父亲为我取的名字。我是单亲家庭，父亲一人将我带大。

我关于母亲的记忆，停滞于宿舍床边的那张照片。幼儿园的我扯着父亲问他为什么我没有妈妈，他被我烦得焦躁了才极不愿地给了我这张照片。他不许我挂在家中，我便悄悄带去宿舍，有一搭没一搭地就看看这个我几乎从未见过的人。

照片泛黄，相框中的女人面色憔悴，稀疏的刘海杂乱地倚着额头，似是刚被山风搅扰。她有些驼背，松垮的粗布衫耷拉在瘦削的身体上，左手臂上挂着一个布包裹，压得肩膀一高一低。她微微地低着头，怯生生的双眸小心翼翼地看向镜头。

与其说是女人，不如称其为女孩。她看着与高中时的我相差无几。只是在我出生的那一天，她就因大出血离世。

父亲对我很严厉，小时候我也曾学着小巷里其他小孩的样子和父亲撒娇、耍小脾气，可得到的回应从来都不是宠溺的笑和轻抚，而是源自骨子里的、血缘无法掩盖的厌恶。于是年幼的我早早地学会了不再自讨没趣，便完全服从父亲的安排，读书、长大。

也许是我天生迟钝笨拙，才没能考上父亲要求的公费师范生。

所以父亲不愿再为我提供学费，18岁的我懵懂地被推进社会，尽力挣钱以补贴家用。

我的第一份工作，是在A省一中边上的何家馄饨店当服务生。何老板知道我的大致情况，平时很照顾我，送我多余的餐点、节假日涨工资什么的都是常态。

馄饨店里有一个老顾客，叫林渠。他说他是隔壁中学的老师，几乎每天晚上都会进店，点上一份莲藕鲜肉馄饨。久而久之他和我们也就熟络起来，会在等馄饨时和我们聊些学校里的琐碎，聊他读大学时的有趣经历。

我总是听得入迷，忘记自己正处于服务生这个身份中，许久才能缓过神来。

那天刚与他道别，一个醉汉同他擦肩而过进入店中。馄饨店关门晚，兴许街上只剩这一间光亮的店面，他晃晃悠悠地撞翻好几把已经倒放在桌上的椅子，大声吆喝着要喝酒。

我拿着抹布在林渠刚用完餐的桌边发呆，等我反应过来店内出现了不速之客，醉汉已经冲到我的面前。

“酒呢，给我拿酒来啊，和你说话呢，装什么聋子哑巴？”

“这是馄饨店，没有酒。”

“没有酒？那你陪大爷我玩玩好了。”

他再次朝我靠近，试图搂住我的肩膀。

我下意识地后退，他却对我的反应极为不满：

“躲什么呢，就你这一副穷酸样，说吧，多少钱买你一晚？”

“救命！何老板！何非！何非！”

他抓住了我的手腕，我实在挣脱不开，只能眼看着自己被向着店门口拉去。

我大声地呼唤何老板的名字，可因为打烊，后厨的门早已关上，他也似是戴着耳机，透过窗口能隐隐看见，他整理后厨的手毫无停下的意思。

我彻底乱了方寸，醉汉将我拖进小巷，朝我挥巴掌，以我听不懂的方言朝我大喊。肥腻的肉体贴向我的身躯，混合着扑面而来的体液的臭味，我的大脑只剩空白一片，四肢麻木无力，动弹不得。后背脊椎骨处的皮肤被水泥地磨破，生理性的恶心让我抽搐一般地干呕。他没有停下身体的动作，只是斜眼瞥了我一眼，见怪不怪般地勾起嘴角，更用力地将我包裹在肉体之中。

眼前的昏黑倏地被一束极亮的光打破。

“在干什么！我已经报警了！”

晃眼的灯光后，我恍惚间看见了林渠的脸。

醉汉落荒而逃了，只留下剩着一身破烂衣衫的我瘫倒在地。林渠慌忙地扶起我，脱下衬衫披在我的身上。

他有些手足无措，而我早已失了神。他扶着我的手臂微颤着，我的身躯软得像烂泥。

他不停地念叨着找警察，找警察，拨通着110的手机被狼狈地夹在耳朵和肩膀之间，一步一步地把我往警察局拖。

“别怕，别怕······”

他是想让我振作起来吗，可他自己也在大口地喘着粗气，离警察局越近，他的呼吸也就越急促。

大约是距离警察局几十米，数名警察冲出来将我扶住，他竟也同我一样瘫倒在地。

我们就这样在警察局呆了一个晚上，直至天蒙蒙亮时拿到案件受理回执单，我也没能打通父亲的电话。

迎接我的明天不是璀璨似火的朝阳，也不是通透倾盆的雨。只是阴天，沉闷不堪的阴天，看不见光的阴天，我用尽全力也无法呼吸的阴天。

林渠帮我买了一套新的衬衫，他说他请了一个长假，想带我散散心。

我默不作声，只是跟在他身后。

后来的半个月里，我们坐在公园长椅上发呆，两个馒头从早上坐到傍晚，看小孩儿打闹，看情侣吵架，看老人相互扶持着走过林荫路。他骑着小电驴载我去海边看日出，我望向远方的海平线时，他看向我，当我试图回应他的眼神，他却又眺望远方。

“为什么是我？”

他被我问得愣了一瞬，却没有回答我的问题。

是啊，为什么是我呢，为什么是我遭遇这些？为什么是我呢，为什么他会陪着我？

海浪也没有回答我，只是拍在我们身上，我们也只是相依偎着。

海边的青年旅舍比馄饨店附近的日租房要宽敞不少，床垫也更软。可美梦中忽然感到窒息，梦境中彩色的世界在一瞬轰然倒塌，取而代之的是无比熟悉的、漫长的昏黑。

把我从昏迷中唤醒的是太阳穴处传来的钻心疼痛。

我下意识地想找到林渠的身影，试图起身才发现自己的双手被绳子牢牢绑住，双脚也是。四周环境与我而言极其陌生，房间里堆满了各类杂物。

面对这荒诞一切，我的灵魂好似飘出了身体，指着这幅躯壳大声地耻笑着。

我的身体依旧软绵绵的，加上绳子的束缚，扶着墙才得以站起来，小步地向屋子的门口跳去。杂物间的房门不出意料地锁着。门外守着的男人听见了我试图开门的声音，招呼来了几个人一同涌入这间小小的房间。

进来的有一个壮汉，一个青年和青年身后的两个老人。

“既然已经到了这里，就别想着逃跑了，你要是跑了，对我们来说都是麻烦事。”

青年第一个开口，说话间眼神看向正站在门口的壮汉，壮汉又看向我。

“我叫王二，这是我爸妈，”他脑袋向后微微一仰，“我们花高价钱买了你，那么你就是我们王家的媳妇了，乖乖听话，给我们王家生个儿子，保证不会亏待你。”

我也不知道我现在是不是应该害怕，但这一切真的在我的意料之外吗。如果不是有利可图，林渠又怎会向我展露爱意，虚幻的、痛苦的爱。我没见识过，所以自然不会相信世上存在真正无私的爱。我既放纵自己贪婪地沉溺于虚幻的情感，无论这要我付出什么，我也只能承担不是吗。反正逃跑无用，逃避也无用，父亲不会来救我，也不会期待我回到那个家。

“安静点也好，不闹事就行。”王二的妈上下打量着我，见我不说话，觉着没劲就带着身边的人离开了，“叫她自己呆着吧。”

“王二妈，那这咋办，啥时候放出来，和上回那个一样吗？”壮汉边开门边转头看向王二的妈。

“先关一周吧，一周后再放出来干干活，差不多就叫王二也准备准备，隔壁那老婆子一天到晚抱着她那金孙子在我门口晃悠，烦死了。“

后来我几乎是失了时间概念，全凭有人来送饭时打开门那短暂的几秒，通过门外的亮暗来判断日复一日时间的流逝。

我没有反抗，也没有吵闹，所以王二一家欢喜地将我放了出来，我穿上破旧的红袄子，在王二妈的负责下草率地和王二举行了一场好似旧时代一般的婚礼。我就这样成了村民们口中王二的老婆。

······

不过三月，我的小腹便已听话地隆起。我的房间也被换到了村中靠南面的一间，王二妈说，再怎么样也不能冻着她的好孙子。

怀有身孕后我不需再下地干活了，王二朋友的新媳妇接手了我的那部分农活。她两天前的傍晚第二次尝试了逃跑，却被村口闲逛的小孩发现，那小孩招呼家里人一起将她打昏了逮了回来，凭着这战利品去王二家吃了顿好酒好菜。回来后的她不再说话了，面孔中也少了生气，每天除了干农活就是发呆。

每日坐在屋子内实在是无聊，天气好时，我便会扶着腰在田边踱步，或是停下来晒晒太阳。那天我碰见了刚干完活的她，她正坐在田埂边休息。

“我叫张娣，你呢？”

她听见声音后转过头看向我，视线缓缓往下，停留在我的孕肚上许久。

她的唇瓣微张后又闭上，沉默许久才开口回答我的问题。

“李兴，家国兴旺的兴。”

说话间，她突然迎上了我的目光。

我从她的身上看到了我自己。

我从小就面色发灰，些许是营养不良的原因，面颊凹陷，眼底晕染着褐色与青紫色。在山里吹了两年的山风，裹挟着尘土的风让我的脸上、让我们的脸上都沾染了无法洗去的焦黄。

但她和我也不一样，她的眼睛是亮的，还有微弱的光，还有并未熄灭的火与力量。

我们都没有再说话了。彼时田地间冲出一只乌鸦，以粗粝的嗓音朝着我们嘶吼，像警告，更像嘲笑。

······

羊水破的时候王二正在和朋友们打麻将，我一手扶着墙一手托着肚子，窘迫地一步步挪出房间。破水后，紧接着是宫缩。我的腹部发紧发硬，痉挛般的绞痛和剧烈的垂坠感让我失了站起来的力量，只得倚着门框缓缓滑坐在地上。

她听见我的呼救声后匆忙地从菜地冲到我面前，叫来产婆，喊来人们搭把手一起将我抬上床。

我疼得什么也顾不上了，眼前一片昏黑，几近休克又被痛醒，多次反复下来，疼没了大半条性命。

直到听见清脆的婴儿哭声，我的意识才终于回到身体中。可前额渗出的汗水滑进了眼睛里，刺得我根本睁不开眼。

模糊中我看见产婆抱起孩子就递给了王妈。王二听说孩子出生了，急迫地打开房门：

“男孩女孩，男孩女孩？”

王二妈脸上的笑容僵住了，似是觉得难以启齿，把孩子往王二怀里一塞，摔门离开了。门外围观的村民被王二妈的夺门而出惊到，窸窸窣窣的议论声短暂地停了一瞬。

我好渴，好疼。下体撕裂的伤口还在泊泊地渗血，头脑发昏发胀。我努力将身子探向床边王二的方向，嘶哑地喊他的名字。我想看看我的孩子。

静极了，村中似乎只剩下了我低又弱的呼喊。

王二瞥向我，恶狠狠地朝我唾了一口。

“真他妈晦气，花钱买来的马子都生不出带把的，丢死人了。继续生，我还真不信我老王家的香火传不下去了。真他妈晦气。”

门口的声音又嘈杂起来。

他抓着她细小的手臂，随意地把她扔向墙角，转头离开了。

我的心一沉，四肢猝然脱了力，重心不稳地从床上摔落。

我终于看见她的样子了。

我把她抱在怀里，托着她后脑勺的手掌中漫出一片温热的鲜红。她的胸脯极其轻微地起伏着，双目紧闭。

“对不起。对不起。对不起······”

我拥有选择的权利吗？

为什么我的命运如此？

为什么又有这样的一个“我”出现？

为什么我竟遗憾她不是“他”？

我还能做什么？

我如何让她不要变成“我”？

我的声音和手臂都不停地发颤，她的头却忽然靠向我的臂弯。我将手伸向她的脖颈，死死地掐住，直至我听见了骨头断裂的声音，直至我再也无法感知到她的生命。

我轻轻地将她放在地上，向后退了几步，猛地冲撞向房屋转角的木柱。

母亲应是什么样的？

“我”应是什么样的？

因为我是女性所以我要遭遇这些吗？

为什么她不能兴旺家国呢？

这一切就是所谓的真实吗？

是梦吧。

妈妈。

你的梦，也是如此吗？

真是可笑的一生，我就这样被无形的绳牵着走了二十多年，走完了这样一个荒诞离奇的梦境，连梦的结局都这么荒唐。

我倒在了她的身旁，额前淌出的鲜血歪歪斜斜地划过眼角。

透过浑厚的泪，我看见，我们的血液在地面交汇交融，徐徐地渗入尘与土中。