穆茹听着母亲的絮叨，那些话从她的左耳朵进去，经过大脑的反应，再从右耳朵出去。在这个过程里，她不知自己大脑哪个部位受了刺激，总之，她又开始头皮发麻，心跳加速，手心出汗。
她本以为母亲听了她的话，一定会欣喜异常，会感谢老天总算遇到郑伯伯这样有情有心之人，总算暂时解决了父亲医治下去的燃眉之急。这难道不该是件值得庆幸的好事吗？怎么在母亲嘴里就只剩下了对财务女们的抱怨、愤恨和虚荣无聊的争强好胜呢。更要命的是母亲说得头头是道，听多了，穆茹好像不自觉被带进去了，似乎觉得自己确实不够尽力，做得不好，为什么没有再向财务女们多争取一下呢，为何自己那么清高，就不能像其他女人那样哭天抢地，死缠烂打呢？母亲总是那样深刻地影响着她，可是她不愿意也真的没法子按母亲的方式做人做事。母亲越说越多，穆茹越听越像个泄气的气球，无限沮丧起来。怎么办？怎么办？母亲的絮叨像被寒风吹起的冰碴一下下划割着她的心，让她收缩痉挛，让她茫然无措，让她自责纠结。举到半空的保温饭盒终是没到嘴边，重重地放回了坐着的双膝上。她抬眼望向病房那扇窗户，它太小太矮，看不见外面的天空，只看到窗外另一堵铅灰色的高墙。
母亲对财务女们的“大批判”终于在穆茹毫无反应的沉默中停了下来。她挨着穆茹身边坐下来，换了种口气，继续说到：“唉，算了，不说她们了，说了你也不懂。你不知道我和你爸在单位里受的那些气。涨工资的时候，指标被别人挤掉了。分房子吧，大的方向好的，先被公司经理们分掉了，再被那些会溜须拍马的人抢完了。什么按打分高低分配房子，都是按照他们自己条件设的，像我和你爸这样的老职工，工作时间长有什么用，辛苦认真工作有什么用，就占那么点分数。学历没人家高，职称也没有啊。你爸也就是个小官儿，再打分也高不过他们。你说我和你爸冤不冤，辛苦工作一辈子，我们图到什么了，你爸为工作累个半死，身体搞垮了，谁会管你！你呀，要学聪明点儿，别拼了命似地工作。大家都拿同样的工资，拼那个命干啥，以为就你能啊，那工作离了你就转不了？别傻了，听到没，别像你爸，看看他现在这个下场，多可怜，说难听点儿，现在这个样子还不如一条狗！”母亲说着就哭起来，声音大而响亮。
穆茹见母亲难过，自己心里也很不好受，尤其说到父亲，她的眼泪也跟着噼里啪啦掉下来，落在还抱在手中的保温盒里。她很想把母亲揽过来，拍拍她的肩，说些什么话安慰下她。可却不敢开口，她知道母亲的性情，在这个时候开导她，无异于火上浇油，更加控制不了局面了。
她终于没有伸不出手抱抱母亲。这真是个奇怪的感觉。穆茹记忆里似乎找不到人们常说的“母亲温暖的怀抱”，甚至与母亲手拉手的印象都没有，她很少与母亲近。也许是因为父母工作忙，家里又三个孩子，母亲顾不上照顾她吧。她从小就是自己的母亲，也是自己的孩子，习惯了自我安慰和安抚。即便和母亲有些为数不多的肌肤接触，想起来都是很别扭很难受的感觉。最早的印象，是六岁时家里又添了小弟穆昊，还是孩子的她多少有点贪玩，傍晚与小朋友们玩得晚了，没有及时回家帮助母亲照顾弟弟，又不小心弄丢了一条手帕，母亲找到她时，脾气已经到了一触即发的临界点，见她还丢了东西，瞬间火冒三丈，扯着她的一条胳膊，绕着圈追着她，痛打了她一顿。那一幕深刻地留在穆茹的脑海里，母亲那只拉扯她的无比有力的手成了她对母亲肌肤接触的最早记忆。
想到母亲的手，似乎总是与生拉硬扯连在一起。小时候，每周一次去公共大澡堂洗澡，雾气腾腾里，女人们都光着身子，带着光着身子的小孩子们，男孩女孩都有。一进澡堂，母亲常以迅雷不及掩耳之势，扯过穆茹，当然接下去也会扯过还很小的大弟、小弟。她通常会手拿那个年代特有的带麻点底的肥皂盒，它的作用就是可以迅速擦磨出皮肤上的“泥”，还你一身清爽洁净。只是母亲的手用力过猛，那盒底在穆茹他们身上擦磨、擦磨再擦磨，从头到脚，连耳根、脖颈这样嫩薄的皮肤也不放过，仿佛他们身上有着陈年累月的污垢，不彻底擦除，不足以大快人心。
穆茹姐弟常被母亲擦磨得呲牙咧嘴，本能地左闪右躲。这时候母亲的另一只手一定会“啪”的扇将过来，你除了咬着牙或者流着泪忍着，躲是躲不开的。
那时真是怕和母亲去洗澡啊，感觉如同受刑。现在想来，也可以理解母亲，她要管三个孩子，还要与其他女人争抢水龙头，为三个孩子和自己冲洗。她若不麻利，不强势，怎么能完成这么艰巨的事情。只是人就是这样，明知亲人对你是全身心的好，但心里依然埋下疏离和隔膜的种子，一生都解不开，化不了。
再亲密点儿的母女拥抱，有吗？穆茹的脑海里翻腾着。有。那是高考那年，母亲得知穆茹被本地大学录取了，激动地紧紧抱住自己的女儿，“我们家终于出了一个大学生啊！”也许那一刻母亲还因为过于激动而满含泪水。而穆茹的感受却大相径庭，她感觉自己掉进了冰窖，她最担心被本地学校录取，因为那将意味着彻底堵死了她离家远走高飞的唯一通道。
穆茹清楚地记得她被母亲突如其来的亲密动作吓了一大跳，大夏天的居然周身发冷，浑身打颤，本能地挣脱了母亲。面对一件事情，母亲欣喜若狂，女儿失落幻灭。这时候发生的拥抱，想想都觉得啼笑皆非。那拥抱是她与母亲最亲近的一次接触，仿佛也是最后一次。
其实，她怎么会不理解母亲呢，怎么会不理解涨工资、分房子这样的事对一个普通家庭意味着什么呢。那些年，因为没涨上工资，没分配上大房子，家里无异于遭遇了七级地震。母亲在单位里的失意，回到家，就转化成了对穆茹姐弟们的“河东狮吼”，搞得他们个个如惊弓之鸟，却又逃无可逃，躲无可躲。
母亲的负面情绪一直伴着穆茹长大，小时候它们是被加倍放大的恐慌和忧虑。大了后，就好像又长了另一双眼睛一样，盯着穆茹，强迫她，控制她，使她不自觉地按照母亲的意愿去承担母亲承担不了的事情，去实现母亲期望她实现的目标。她要为她争气，要学习好，工作好，嫁得好，一切都要比别人好。否则就是自己不够好，不够努力。可是穆茹自己真的需要那么好吗？她真的有能力完成那么高的目标吗？这种不由自主的被驱使被控制的感觉，常让穆茹难以承受又无力抗争。
