唐朝的诗坛群星璀璨，众多诗家的作品宛若虹霞，织就一段段锦绣的人间华章，他们畅快地游览山河的壮美，目光所到之处的花草树木都成杰作，用悲天悯人的笔触穿起烟火里缭绕的故事，四季的变换中谱奏着兴衰荣辱，离情别绪。在这样一个空前包容的王朝，这样一个文华迸发的时代，如果少了温婉灵动的女诗人，总觉得少了几分红袖添香的柔美。所幸的是，有一些地位卑微但才华可与仕子媲美的丽人，用她们的蕙质兰心在唐诗的天空绘画了浓墨重彩的一笔，其中崭露头角的便是为后世咋咋称道的唐代四大女诗人：薛涛、鱼玄机、李冶、刘采春。而写诗最多，才艺出类拔萃的薛涛，尤其值得追忆。

        薛涛本是长安人，父亲薛郧在京城当官，官宦家庭的子女总会有优厚的教育资源，薛郧也学识渊博，在薛涛很小的时候就教她读书写诗。作为薛家唯一的女儿，薛涛的天赋确实令人刮目相看。薛涛九岁那年（约777年），薛父在庭院里的梧桐树下歇凉，微风过处，梧桐叶沙沙作响，凉意袭人，忽然有所感悟，父亲吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”为了试探女儿的才思，父亲让小薛涛续诗，薛涛沉吟片刻吟诵道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛父听闻后十分喜悦，暗暗称道，自己的女儿如此年纪就能应答如流，日后或成为一时才女。但是转念一想，“迎送”、“往来”这样的词语好像不太吉利，不适合女儿今后的身份。薛父心中隐隐不悦的预感似乎印证了女儿迎来送往的一生。薛郧为官正直，结果得罪了权贵而被贬四川，一家人跋山涉水，从繁华的长安迁居到成都。在成都任职期间，薛父因为出使南诏染上瘴疠不幸病逝。而薛涛年仅14岁，母女俩的生活顿时极为窘困。贞元元年（785年），薛涛与母亲迫于生计，16岁的薛涛不得已成了一名乐妓，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，薛涛在乐妓中脱颖而出。当年，中书令韦皋出任剑南西川节度使。在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛提笔而就《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

 惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

韦皋看罢，拍案叫绝。这样的诗作，追贤怀古，完全不像出自一个妙龄少女之手。此后薛涛声名鹊起，成为韦皋身边的红人，只要府邸中宴请宾客，薛涛每每都是侍宴的不二人选，敏捷的才思让许多来客惊叹不已。

        盛极必衰，这似乎是常理。许多前往节度使府求见韦皋的人，不论因何种理由套近乎，纷纷向薛涛送礼或者行贿。可能是薛涛有些恃宠而骄，涉世未深，对于送来的礼物照单全收，不过她本人并不爱钱财，收下之后全部上交与府衙公库。这种做法让韦皋十分不满，作为地方最高长官，确实有损颜面和声誉，一怒之下，将薛涛发配松州（今四川松潘县），以示惩罚。松州地处西南边陲，那里人烟稀少，生活条件艰苦，作为一直在幕府中生活优越的红人，20芳龄的薛涛确实无法承受这样巨大的落差。她开始反省自己的轻率与张扬，并将感触诉诸笔端，先后写下了《罚赴边有怀上韦令公二首》：

其一

闻道边城苦，今来到始知。

羞将门下曲，唱与陇头儿。

 其二

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

        从未到过边陲，薛涛如今尝到边城生活的凄苦。为了向韦皋承认错误，希望得到原谅，薛涛还写了动人的《十离诗》。这十首七言绝句，题目依次是：“犬离主”、“笔离手”、“马离厩”、“鹦鹉离笼”、“燕离巢”、“珠离掌”、“鱼离池”、“鹰离臂”、“竹离亭”、“镜离台”。诗中薛涛以动物或器物自比，把韦皋比作掌握自己命运的主人，以卑微的姿态向韦皋诉苦请罪：只因犬咬亲情客、笔锋消磨尽、马惊玉郎坠、鹦鹉乱说话、燕衔泥污枕、明珠有微暇、鱼折断芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，引起主人的不快而厌弃，以种种生活、自然情境立意，虽然诗中充满谄媚的味道，却也是诚挚感人，毕竟薛涛作为女子，无论身份和地位她无可奈何，这是她最好的方法。果然韦皋收到薛涛的诗之后，心中怒气全消，一位有才华的弱女子向他堂堂一方节度使认错服软，他哪里还能计较，于是又将薛涛召回成都。

        薛涛回到成都后，申请脱离乐籍，定居于浣花溪畔。她一生经历了十一位剑南西川节度使，车马往还，诗酒场合，每一位节度使都对她青睐有加。韦皋（一说武元衡）在任时，让薛涛参与一些幕府案牍工作。她写公文文采流露，细致认真。韦皋认为这样有才华的人不应该被埋没，他甚至拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省“校书郎”官衔。“校书郎”为从九品，主要负责公文撰写和典校藏书，按规定只有进士出身的人才有资格担当，在这个位置上任职的包括大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧。由于体制限制，这一大胆想法未能实现，但从此人们却称薛涛为“女校书”。薛涛的才名受到当时许多文士的倾慕，与她唱和的，有元稹、白居易、刘禹锡、牛僧儒、令狐楚、裴度、张籍、杜牧、张祜、吴武陵等著名诗人和达官显贵。与她有交集的另一位诗人王建听闻此事，专门写诗赠给薛涛：

《寄蜀中薛涛校书》

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，管领春风总不如。

        与薛涛交往最深的，当属诗人元稹。他们之间的一段姐弟恋，让后人颇为乐道。元和四年（809年），元稹以监察御史的身份，奉命出使地方。他久闻薛涛才名，到蜀地后，特地约她在梓州相见。与元稹一见面，42岁的薛涛就被这位31岁的年轻诗人出色的才情所吸引，两人坠入爱河，度过了一段幸福的时光，尽管只有3个月。薛涛将自己的一番深情写入诗间《池上双鸟》： 双栖绿池上，朝暮共飞还。 更忙将趋日，同心莲叶间。 元稹完成使命后离开成都回京，她多次写诗寄托相思，《赠远二首》、《春望词》、《牡丹》、《怀人》等等，其中最为传颂的当是《牡丹》，她借牡丹诉说相思之苦：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

 传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

        薛涛喜爱写四言绝句，在薛涛现存世的91首作品中，绝句84首。她觉得平时写诗的纸幅太大，于是指点当地造纸的工匠，对造纸工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，人称“薛涛笺”。这种既便于携带又便于交流且益于传情的“薛涛笺”，一时风行社会，大概是中国最早的“个人定制”产品了。

        长庆元年（821年），元稹在官场起起伏伏，迁任翰林学士，可能他某一时间想起了曾经的薛涛，写下《寄赠薛涛》，赞美之词溢于言表，对薛涛的才华与美丽念念不忘：

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

 言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

 别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

         薛涛收到诗后，感慨万分，十二年过去了，她已知道一切不可重复和期待，写下《寄旧诗与元微之》：

 诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似教男儿。

        长庆三年（823年），元稹任越州刺史，结识了另一位才女刘采春。元稹作为唐朝有名的风流才子，悼亡诗写得尤为深切感人。或许是因为年龄悬殊太大，或许是因为薛涛出生乐籍，两人的感情最终无疾而终，然而薛涛不后悔与元稹的一段深情。

        晚年的薛涛，或许逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起一座吟诗楼，脱下红妆，换上了一袭灰色的道袍，她的人生从炽烈走向了淡然，独自度过了最后的时光。大和六年（832年），薛涛离开了人间。当时的西川节度使李德裕写诗纪念这位独树一帜的女诗人，他把悼诗寄给刘禹锡，刘禹锡读后写了和诗，一道寄给白居易，白居易读后十分感慨，在与刘禹锡书中说自己反复吟咏作品，颇有世事沧桑之感。节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭。而今天成都市市区东南锦江岸边的望江楼公园，仍然有纪念的遗迹，薛涛井和薛涛墓。薛涛的一生，可以说是唐朝那个时代女性中一朵最艳丽的牡丹，一段最有魅力的歌舞。送别薛涛，送别唐朝的红袖，像眺望水国的蒹葭，秋山的月色，杳如离别的轻梦：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。