子时，惊雷劈开客栈匾额，"忘川居"三个金字淌下血红的漆。
掌柜眯眼拨着算盘，烛光把他的驼背映在墙上，像一把蓄势待发的弩。檐角铜铃骤响时，他指尖的翡翠扳指突然裂了道缝。
"热酒一壶，牛肉半斤。"
青蓑客抖落斗笠，露出腰间三柄长短不一的刀。最短那柄裹着白绫，绫尾绣着半只断雁——关外死士的标记。
后厨帘子无风自动。端菜的小厮左脚微跛，托盘底藏着薄如蝉翼的柳叶刀。青蓑客却按住他手腕："十二年前沧州驿站，你给马槽下毒的手法更快些。"
酒坛摔碎的瞬间，二楼客房传来婴啼。美妇人推门嗔道："诸位好汉莫吵了我儿。"怀里襁褓中伸出只青紫的手，指甲缝里凝着黑血。
"好个鬼母孟三娘！"掌柜的算珠突然射向妇人眉心，"拿判官笔的装什么慈母？"
青蓑客的长刀架住算珠，短刀挑开襁褓——里头裹着卷发黄的密信，盖着兵部虎符印。
雷光照亮所有人惨白的脸。孟三娘撕开人皮面具，露出刀疤纵横的真容："那年潼关粮草改道，饿死的三万边军，总该有人送封信给阎王。"
暴雨中传来铁甲声。跛脚小袖刀光一闪，客栈门窗霎时钉满透骨钉。掌柜的掏出鸽哨吹响，夜空掠过十七只信鸽，每只脚环都系着毒蒺藜。
青蓑客的白绫刀突然转向自己胸口，挑出颗蜡丸。"兵部尚书给的砒霜，滋味如何？"他咳着血笑问众人，"你们真当我是来送信的？"
孟三娘的判官笔停在半空。窗外箭雨破空而至时，青蓑客燃起火折子："三年前尚书千金暴毙，诸位可听过焚尸炉里找到的银锁？"
密信在火焰中蜷曲，露出内层血书——"三万饿殍换一顶乌纱，父杀女，臣弑君。"
五更梆响，客栈已成火海。
晨雾里，打更人拾到半片烧焦的信纸，背面印着胭脂唇印。从此潼关道上多了个传说：雨夜莫近忘川居，厉鬼索命时，总能听见婴儿含着银锁哭。
