老张第一次尝到生活的苦味，是在机械厂倒闭那天。铁疙瘩似的安全帽砸在水泥地上，溅起的铁锈混着他眼里打转的泪，转眼就被穿堂风卷走了。那时他还会攥着下岗通知书，在人才市场从早蹲到晚，皮鞋尖磨秃了，也没换来一声"留下试用"。

后来他像块被雨泡胀的海绵，瘫在藤椅上再挪不动。阳光斜斜切进窗户，在他褪色的工装裤上烙出块惨白光斑，他却连抬手挡挡眼睛的兴致都没有。搪瓷缸里的茶凉透了又续，茶叶泡得发白，像他那些被退回来的求职信，漂在死水潭里打转。

电视机早没了声息，屏幕映着他油亮的额头。遥控器从左手滑到右膝，又滚进沙发缝，他喉咙里咕哝出半截"算了"，便任由那黑色长条消失在积灰的绒布里。楼道传来邻居收衣服的响动，铁衣架叮叮当当，他突然想起阳台上的衬衫晾了三天，可后腰刚离地半寸，又被椅子黏住了。这椅子仿佛成了他的救生艇，载着他漂在生活的烂泥塘里，一动就会沉下去。

窗外梧桐树的影子在水泥地上爬得飞快，他望着影子发怔。去年秋天信誓旦旦要把锈迹斑斑的自行车修好，零件还在储藏室堆着，链条早已被铁锈啃噬得千疮百孔；上个月说要把阳台收拾出来种花，现在杂草倒比花盆里的月季长得旺，藤蔓顺着防盗网攀援，倒像是屋子长出了绿色的胡须。时间像团攥不住的棉絮，从指缝里簌簌往下掉，他却连弯腰去捡的念头都懒怠生出——反正捡起来，也是要被生活重新揉碎的。

暮色漫进屋子时，老张终于慢吞吞地起身。拖鞋在地板拖出刺啦声响，像拖着具灌了铅的空壳。路过穿衣镜，他瞥见镜中人眼角的皱纹又深了些，恍若被岁月反复揉搓的褶皱，两鬓的白发不知何时已占了半壁江山。可这念头刚冒头，就被肚子发出的咕噜声挤到了脑后。他摸出冷馒头啃起来，碎屑掉在油渍斑斑的睡衣上，像撒了层细雪。厨房水池里堆着三天的碗碟，油污在瓷面上结了层油膜，泛着诡异的光，倒映着他越来越佝偻的背。

夜渐渐深了，老张却没有丝毫睡意。他又挪回藤椅，打开手机，屏幕的冷光映在脸上。手指机械地滑动着，短视频的声音在寂静的夜里格外刺耳。凌晨两点，手机电量报警的提示音响起，他才不情愿地起身充电。经过卧室时，瞥见床头那本翻开的书，书页间夹着的书签还停留在第一页，那是失业前买的《职场生存指南》，如今书页已泛黄发脆，像他那些夭折的希望。

老张拉过被子，倒头就睡，鼾声很快在屋里响起。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在他枕边的日历上。日历停留在被裁员的那天，被灰尘蒙得看不清日期，仿佛时间在这里悄然停滞。窗外的梧桐树沙沙作响，树叶的影子在墙上摇晃，像是无数只手在徒劳地拉扯，却始终无法将老张从这慵懒的泥潭中拽出——他早已和这泥潭长成了同一种颜色，在堕落的温床里，把所有挣扎都熬成了麻木。