心心念念想去木心美术馆，这次算是了了一桩小心愿。
国庆节，乌镇游人如织，美术馆里静悄悄。
二楼图书馆，落地玻璃窗，面朝假山、树林。门口要求，脱鞋进入，让我想到了去佛教寺庙时，同样的脱鞋而入，同样的仪式感。
1
木心是谁
画家，诗人，作家？在我看来，他是一个俏皮的老头，内心住着一群顽皮的孩童。
这个人人熟知的从前慢，似漫不经心的低声呢喃，仍不动声色打动人心。
对于我，更爱木心先生似随口而出却又让人捧腹、心动的语言。
“讲到艺术作品，文字类是“抗拒从严”，需要从头到尾读完方可了解主题；而画就不一样，“坦白从宽”，一幅画一打开，所有便尽收眼底。”
“生活是什么呢，生活是这样的，有些事还没有做，一定要做的…另有些事做了，没有做好，明天不散步了”。
“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了。”
“如果您不再花费那么多的时间去写作，您会去做什么”？“读书，骑马，做川菜，还有睡午觉。”
“凡是遇到令我倾倒的作品，我辨认不出，是我了解他还是他了解我。”
2
乌镇少爷
木心，原名孙璞，字仰中，号牧心。
出身书香世家，先生回忆小时侯，家中有丫鬟、仆人，八岁的他还让丫鬟抱着，十岁还没有上街买东西的经验，他这样讲诉自己当时的不善言辞：“隔壁摇扇的少爷问我，仰中兄，近日做何消遣，我竟答不出来”。
3
小镇教师
战争结束后，艺专毕业的木心先生在镇上做一位中学教师。一首小诗描绘了他当时的心情。
24岁/小镇中学教师/生活就这样了吧/……/有时候生活真不如一行波德莱尔/有时候波德莱尔不如一碗馄饨。
4
因言获罪
文革时期，先生因言三次入狱。在狱中，有的人疯了，有的人死了，他要来纸笔，写下来57万字，在提供的66页纸上，密密麻麻，正反面都写满，每页纸大约五千字，出狱时缝到棉袄里带出来，由于字太小，以至后来，先生本人都无法辨认，狱中手稿现藏于耶鲁大学美术馆。
“他们让我毁灭，我不”。
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”
“你再不来，我要下雪了。”
5
纽约散步
八十年代，中美关系蜜月期，掀起一股留学潮，木心先生已近半百，毅然加入留学队伍中，开始了漂泊，流浪。
在纽约，先生效仿柏拉图，开堂授课，给旅美学生讲诉文学史，便有了后来学生帮其出版的《文学回忆录》。
“我的文学，到了美国，才真正发育起来，满脸的青春痘。”
“我是一个散步的人，一不小心，走远了。”
6
遵彼乌镇
2006年，乌镇邀请木心回国，时隔五年，2011年，先生回到故乡，鬓发斑白，仍乡音未改。
学生陈丹青问他：为何五年之后方归？“以前啊，我母亲，我大姐，出门之前梳洗打扮一个钟头，最后说，算了，不去了，我想我应该和他们是一样的。”
7
一个人的文艺复兴
木心：“最喜欢的时期，应该是欧洲文艺复兴时代，人们对新鲜事物都饱有热情，诗歌啊，绘画，音乐，写作……，所有美好的事物。一个民族的文艺复兴太难了，但一个人的文艺复兴，我可以。”
木心常常经济不宽裕，经常自己裁剪衣服，大衣，帽子，烧得一手好菜，且懂得四季进补。
“艺术是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
历尽劫难，全化为情意绵绵的慈悲，得体又不失有趣。
