我是男孩，被爸爸命名为张含雪，曾受到过很多质疑。从报户口到上学，建议我改名字的忠言通通被爸爸拒绝了，只因为我生在岁末大寒节气。那么“含”呢，——包含，或者……捧在手里怕绊了，含在嘴里就不怕咽了？既然是雪，化了就成水了。看来爸爸是喜欢水的，因为姐姐的名字里就有一个“露”字。
那年我刚满两岁，见爸爸常往摩托车轱辘上注油，也拿了个注射器爬进停在大门口的一辆面包车底下玩起来。车下面有太多地方需要“注油”，我根本就停不下来。不知过了多久，许是大功告成，我才突然听见妈妈一声接着一声喊我，就应声从车下爬了出来……爸爸妈妈的焦急，惊喜，以及久久不能消散的恐惧，我当时肯定体会不到的。
雪景固然很美，但仍太过静谧。此后的十年，我几乎没离开过爸妈的视线。
清明节后收假的那一天，我因为忘写作业为老师和爸爸所不能容谅。放学后我不敢回家，背着沉重的书包在黄昏后人少的地方转悠着，眼瞅着夕阳的余晖一点点消失在庙山背后，我忽然打了个寒颤。天彻底黑了，晚餐时候早已过去，小镇上空掺杂着菜香的炊烟被裹进夜色里。我反复琢磨着逼人的冷风和爸爸的责罚哪样更难捱：寒气过后还会有阳光，明天如果不去学校，我就要继续挨饿。我于是厚着脸皮，编个谎到同学家住一晚上再看。如我所愿，到天明之前同学的父母也没有打电话到我家里。
我还去学校吗？我去学校还有好果子吃吗？老师怕已经知道我一晚上没回家了吧。书包很沉，应该能卖几块钱。我从同学家出来后就直接向垃圾站走去。那里的门还关着，我是又冷又饿。
从绵褚村委会门口经过时，我看见一位奶奶在捡瓶子，身旁立的袋子快要装满了。我想起来我的奶奶，她没事的时候也捡瓶子。奶奶今年84岁，比孔子都老了，只可惜没多少文化，除了还能洗衣做饭再就是种菜捡瓶子。我口袋里只有一块钱，如果也捡些瓶子卖了，或许能吃一顿早餐。书包里还有空隙，我把捡的瓶子弄扁了小心塞进去。我是朝火车站方向走的，大概两个多小时，我实在走不动了，就拿出仅有的一块钱坐上公交车返回。到一个废品收购站下来，书我没有勇气掏出来，瓶子一共卖了一块六……
从垃圾站出来，我咽了几口泪水，突然觉得不怎么饿了，就继续在离我就读的向荣学校不远的村子里转悠。校园里响起广播声，我知道是课间操时间到了。老师同学怎么说我，爸爸妈妈怎么找我。爸爸去哪了？奶奶知道吗？我的眼睛噙着泪，朦朦胧胧，恍恍惚惚……
“含含！”
突然一声，像惊雷，似无形的大手，把我从心灵濒危的荒野拽了出来。回头一看，正是妈妈单位的同事刘阿姨。我的泪水再也止不住了，嚎啕大哭起来，像个三岁小孩。再后来，妈妈也哭。阿姨给我买了包子，我埋着头吃，害怕看见妈妈流泪的样子。吃完东西妈妈直接把我送到学校交给老师，老师没多说什么让我先上课。放学回家后，我不敢抬头看爸爸，可是爸爸分明笑得发抖，还伸手替我卸下书包，并到厨房把一碗面条端到我面前……
雪花飞舞，终而落定。我的世界是银色的，无迹可寻。雪崩之后，埋进多少鲜为人知的故事，我自己竟没有办法翻出来。也许“含”有品味的意思，能超越银装素裹的雅和粉妆玉砌的俗，偏偏要在雪山之巅开花。
此刻，我刚过十二岁，是一名初一学生。
