虽已入冬，天却是暖的，好像比秋天还要暖一些，尤其是中午的阳光暖洋洋地洒在身上的时候。那些光和暖仿佛有种神奇的魔力，引着我走向窗外的世界。那就出去走一走，跟着那些光，循着那些暖，一个人走向宁静的山林。
冬日的山林，虽少了些生机，却也不乏能抓住人心的美丽。向阳的山坡上，还有野花在绽放，那一簇簇小小的黄，为萧瑟的山林增添了一抹灿烂；金银木的果实，经霜后红得更耀眼，那一抹抹晶莹的红，让人的心里更暖；有一树海棠果好像忘了季节，红通通地把枝头压弯，还有一些滚落在了树旁的台阶上。
最让我倾心的，是那些柿子树，叶子已经掉光，枝头的高处却依然有一个个橘红色的小灯笼稳稳地挂着。我知道，那是留给鸟儿的食物。
看着柿子树上的那一点点橘红色，有些记忆也透过这些熟透了的果实盈满了脑海，填满了心间。
记忆是奇怪的东西，明明刻意不去提及，却总会不经意地被身边的什么东西勾起那些过往。
看到柿子树，最先想到的总是我的奶奶，那个用真心真意疼爱了我三十六年的人，那个能在贫瘠的年代里把普通食物做成无上美味的人。
春天的榆钱儿、夏天的槐花、秋天的柿子、冬天的大白菜，奶奶都能变着法儿地为我们几个小馋虫做出不同的美食。我最爱的，是那些从柿子树上变出来的美味。因为别的食物做成的是饭菜，柿子做出来的却是零食，是我们茶余饭后藏在口袋里的甜蜜。
家乡的山坡上有许多柿子树，从来没有人刻意照料，却也年年果满枝头。小时候的零食不多，多是取之自然，那些柿子自然也成了孩子们心心念念的美味。
从柿子开花的春天就开始盼，看翠绿的枝头开满黄色的星星点点，畅想着那一朵朵黄色的小花会长成一个个大大的柿子。看着花开花谢，看着一颗颗碧绿的果子一点点长大，看着长大的果子一天天变黄直至成熟，那是我们的等待，也是我们的期盼。
那些柿子树上的果子，不是现在随处可见的脆甜的大柿子，而是那种需要加工才能入口的涩柿子。所以每到柿子成熟的时候，便是我们缠着奶奶做美味的时候。
果子也是喜欢阳光的，最先熟的总是向阳的那一些。当我们发现向阳枝条上的那些柿子开始变黄的时候，就一个个如小猴子般爬到树上，把柿子一颗颗小心翼翼地摘下来，拿回家让奶奶揽柿子。
奶奶揽柿子的手艺是极好的，据说是无师自通。其实我知道，是我们几个小馋猫把奶奶的手艺练出来的，我们嘴馋，奶奶就会想办法满足馋嘴的我们，手艺自然也会越来越好。
揽柿子的时候，奶奶会派跑得最快的堂弟去桑园里摘桑叶，她带着我们几个孩子在家里清洗柿子和大锅。等桑叶摘回来，在大锅里一层柿子一层桑叶地交替铺好，再添一些水没过柿子和桑叶，然后用细细的火把水烧到温热，最后盖好锅盖焖起来，焖的时候要有技巧地保持水的温热，不能过热也不能过凉。
一般焖上两三天就能吃了，可迫不及待的我们总是等不了这两三天，总会趁奶奶不注意时偷偷地捞出一个来尝一尝，那酸涩让我们的舌头都有了麻木的感觉。奶奶看着那几个被我们啃去了一块的柿子，总会轻轻地用手指头戳一戳我们的额头，再说一句：“你们这些小馋猫儿啊，怎么就这么没耐心呢。”
终于等到柿子焖好了，我们一个个扒着锅沿儿看奶奶捞柿子，奶奶总会挑选里边最大最好的给我们一人一个，然后边打发我们离开锅台，边笑着说：“可别把口水掉锅里去了”我们大口啃着脆甜的柿子，嘻笑着四散而去。
那时候觉得，食物的相互作用真神奇啊，一把桑叶就能让酸涩的柿子变得脆甜。现在想来，其实最神奇的是奶奶给我们的爱， 她用爱的魔法让我们的童年幸福满满。
等揽柿子吃得差不多的时候，树上的柿子就成熟得更好了，满树橘红色的小灯笼在秋风里摇来晃去，别提有多美了。我们会摘好多好多回来，让奶奶给我们做柿饼和柿子干。
洗净的柿子削去薄薄的外皮，用结实的棉线串起来，放在太阳下晾晒。这时候，院子里、房檐下都是橘色的柿子串，空气里充盈着淡淡的柿子香，院子里是叽叽喳喳快乐的我们。爷爷奶奶晒满柿子串儿的小院，就是我眼中最美的秋天。
等时间和阳光把每一颗柿子都裹上一层白白的糖霜，柿饼就做好了。削下来的柿子皮也不能浪费，它们被奶奶晒在平房的房顶上，最终成为口感微甜，很有嚼劲的柿子干，可以存放到来年春天。
我们常常在放了学的傍晚，争先恐后地跑进爷爷奶奶的院子，急吼吼地扯下一个柿饼开始大快朵颐。咬一口，是满嘴的香甜和软糯，也是奶奶和时间一起带给我们的幸福。
我最爱的，是奶奶挂在房檐下的柿子糖包。奶奶每年都会嘱咐我们，留一些好看又饱满的柿子等到霜降后再摘，因为霜降后的柿子已经熟透了，也不再酸涩，可以用来吸着吃。
奶奶把熟透了的柿子连同枝条一起挂在房檐下的钉子上，那一颗颗柿子就是如蜜般的一包糖，吸一口很甜也很绵软，让人吸得上瘾，欲罢不能。
奶奶还常常变着花样地给我们用柿子做面食。柿子馒头、柿子油条、柿子煎饼，都是放学后奶奶常做给我们吃的。那时候，我们从来不像别的孩子一样担心放学了家里没人没饭吃。我们放学后也从来不回家，而是直奔奶奶家，奶奶家的锅里总有给我们做好的热乎乎的好吃的。
毫不夸张地说，从小到大我一直觉得我的奶奶是世界上最好的奶奶。她没文化也没有万贯家财，却给了我们最好的爱，全村的小伙伴儿都羡慕我们有一个好奶奶。
我有最好的奶奶，所以当我有能力回馈她的时候，我也从不吝啬，吃穿用度上我从不让她羡慕别人。她养我小，我就要养她老，她常跟旁人炫耀，她的首饰、她的好衣服、她的零用钱都是我给的。但我常常觉得我做的不够，因为我还没享受够她在村头炫耀我的骄傲，她就离开了我。
奶奶走的那天雪花漫天，我的泪几乎流干，我跪在新砌成的坟前，脑子里滑过那些和奶奶在一起的画面，那些画面把我的心撕扯了一遍又一遍。那些泪被风吹干，那些画面将在我心里留存永远。
曾经因为奶奶，我最爱家乡山坡上的那一片片柿子红。如今因为奶奶，我再也没去家乡的山坡上摘过一个红柿子。
自奶奶走后，我再也没有吃过柿子，我把柿子的味道连同奶奶的宠爱一起藏在了心底。每次看到有卖柿子的都忍不住多看几眼，我也借着那些柿子又把奶奶思念了一遍。
如今家乡山坡上的柿子树，依然年年开花结果，依然年年能见柿子红，我却再也见不到奶奶，再也吃不到那些秋日午后炉火旁、房顶上、房檐下的零食了。
今日又见柿子红，给了我最好的宠爱的人却再也见不到了。我在柿子树下转了一圈又一圈，抬头看着蓝天下的那一抹橘红色，慢慢地就有泪水蓄满了眼。我心里的你呀，依然是我心尖上的挂念。
一声长叹，又在心里把你念了又念，我多希望可以再次相见，只是，再无明天……
