惊蛰前三天盘山公路被浓雾切成碎片。我握着方向盘的手沁出冷汗，导航地图上代表村庄的蓝点像块化脓的伤口。锈迹斑斑的牌楼突然撞进车灯，"平安村"三个字的朱砂漆剥落大半，露出底下刻着的密密麻麻小楷：光绪十三年五月，井龙王娶亲，刘姓囡献祭。村口老槐树缠着七零八落的红布条，每阵风过都发出呜咽。后备箱里的摄像机突然自动开机，屏幕上闪过林小满最后一条朋友圈："他们说井里的眼睛在看我"。石板路浸着暗绿色苔藓，墙根蜷缩着十几只癞蛤蟆。我蹲下身，发现每只鼓起的眼球都被竹签钉着红纸，纸上歪扭写着"替"。
"后生仔踩了太岁脚喽。"沙哑的声音惊得我踉跄后退。拄着枣木拐杖的老人从阴影里挪出来，藏青对襟衫领口露出半截红线，末端系着枚生了铜锈的康熙通宝。"我是市报记者陈墨，来打听......""知道你要来。"老人用拐杖敲了敲祠堂石狮子的眼睛，暗红汁液顺着裂缝渗出，"十年前小满丫头也背个黑包，跟你一样爱拍癞蛤蟆。"祠堂木门"吱呀"打开，供桌上三十六只青瓷碗在穿堂风里轻晃。我瞥见最近那只碗底刻着"己卯年丁卯月戊戌日"，正是林小满的生日。"王支书，井水又涨了。"穿蓑衣的男人闯进来，斗笠边缘滴着水。他裤管卷到膝盖，小腿上布满铜钱大的溃烂伤口，每处伤口都缠着褪色的红线。
子时的梆子声撞碎月光。井台四周插满柏树枝，枝桠间挂着hundreds只铜铃。老栓往我手里塞香时，我触到他掌心的老茧——那是常年握麻绳磨出的凹痕，形如井字。"一拜天地安。"村民齐刷刷跪下，脊背弯成井沿的弧度。我注意到他们鞋尖都朝着井口，鞋跟刻着倒流的太极图。林小满的寻人启事贴在井栏上，照片里的她手腕红绳格外刺眼。"二拜龙王悦。"老栓突然掐住我的手腕，将香头按向我的中指。血珠坠入井水的瞬间，水面浮现密密麻麻的红线，每条都系着年代不同的铜钱：有锈蚀的秦半两，有泛着幽光的永乐通宝，最新的是枚带血渍的五角硬币。"三拜......"铜锣声戛然而止。我脚踝一紧，低头看见红线正顺着裤管往上爬，铜钱在月光下折射出人脸轮廓——是林小满的脸。"跑！"王贵突然扑过来，他溃烂的脚掌在石板上拖出血痕。井底传来女人的笑声，混着柏树枝爆裂的噼啪声。
老栓的土窑充斥着霉味和硫磺味。土炕墙缝里塞着本油布包着的账本，纸页间夹着干枯的柏树枝。光绪二十年：刘彩姑，七岁，清明投井。赏银五两，另赐红线三丈。民国七年：李赵氏，十九岁，惊蛰祭井。赔棺木一副，红线绕颈七圈。1998年：陈桂花，二十六岁，自愿侍奉井龙王......最新一页停在2015年3月6日：林小满，强行破祭，红线缠舌，沉井。"她们都在等惊蛰。"老栓突然从柴堆后站起，脖子上的红线勒出深痕，"红线是井龙王的锁链，每死一个人，锁链就长三寸。"他掀开炕席，露出底下直通井底的暗道。霉湿的风里飘来腐臭味，石壁上嵌着的头骨眼窝中，都插着燃烧的柏树枝。
当王贵的尸体砸下来时，我正顺着暗道往下爬。他后颈插着老栓的枣木拐杖，拐杖上缠着的红线正在往我身上蔓延。"陈记者......尝尝被锁住的滋味......"井底传来气泡破裂的声音。林小满的尸体悬浮在幽绿的水中，头发化作千万条红线，每条都系着新折的柏树枝。她肿胀的眼皮突然睁开，瞳孔是两枚叠在一起的铜钱。"十年前他们说......"她的舌头从铜钱孔里伸出来，"井龙王喜欢处女的眼睛......"我摸到口袋里的录音笔，最后三秒录下的是自己的惨叫，和无数女人的笑声。当红线缠上眼球时，我终于看清井壁上的刻字：每根红线都是祭品的退路，当红线爬满人间，井龙王就要上岸了。
