在我儿时的记忆中，每年家里有几个节日比较隆重。除夕春节自是稳坐头把交椅，接下来便是春末的清明、夏初的端午、而后是七月半祭祖、八月半中秋。

      对节日的期盼，似是孩童的天性。与一成不变的平淡日子相比，节日特殊的意义与形式，总能带来些许新鲜的刺激。其中，端午节于我而言，又多了一层意思，因为我生于那日。

      每年端午节，我总能听到一个故事，关于我出生时的怪天气。故事的主讲人是奶奶，她有时一边坐在矮凳上包粽子一边说，有时一边蹲在河边拔着小公鸡脖子上的鸡毛一边说，有时一边往厨房角落的灶台里添秸秆一边说。年复一年，她说了二十年有余，百说不厌，越说越开心。直到她说不动了，或者记不得了，在澳尔兹海默症折磨她三年之后，她永远停止了诉说。或许不仅在端午节，在无数个我不在她身边的日子里，她每每想起我，都会说一次，说给旁人听，说给空气听，说给自己听，或者就在心里会回味一下也好。

      怪天气的故事很简单。在我即将出生之前，天像漏了一样，淅淅沥沥下了半个多月的雨不停歇。明明气温已回暖，可整天乌云蔽日，不见一丝阳光。一切都是湿漉漉的，换洗的衣服只能挂在窗沿下风干。村里的小河漫过河岸、淹没河边的柳树根，把大半个村子都浸在泥水里。

      那天傍晚，雨还在下，一家人围坐着堂屋的四方桌吃晚饭，我那年轻的母亲突然感到下腹一阵接着一阵地紧绷巨痛。从子宫发射的疼痛瞬间传遍全身，连她的发丝都在颤动，密密细汗从她额头沁出，凝成水滴大小坠落。她一动不敢动，坐都不敢坐，悬空着身体僵住，深怕动一分毫那疼痛将百倍来袭。“姐，你怎么了？”两个才十几岁的姑姑看着这一幕不置可否。“儿的头好像顶出来了。”母亲感到一股力量积蓄并试图冲出她的身体。“怕是要生了，上医院去。”说罢，奶奶放下碗筷，急匆匆走进东房间，打开暗红色高橱，踮起脚从中间暗抽屉里取出一本厚厚的旧书，再从书里抽出几张钱票子。奶奶一边走出来一边把钱折了又折，塞进裤腰里的暗袋。

      奶奶和两个姑姑前前后后护着母亲朝乡医院慢慢走去。那一路泥泞，她们四个人走一段歇一段。细雨丝毫没有停歇的意思，伴着晚风落在她们脸上，分不清是雨、是汗或是泪。

      短短几百米路，仿佛走了一个世纪才到。母亲的生产在第二天早晨，经历了十几个小时的阵痛，她使出最后的力气终于把我从时空之门推进人间。

      那天过端午，天终于放晴了，太阳像饱饱睡了一个大懒觉终于肯露出明媚的脸。接下来的日子都是大晴天，奶奶欢喜地说，“这娃来的时候还带了个太阳。”从此，这个带太阳的娃娃被她捧在掌心里长大，长大后却离开了她。

      在她把世界遗忘的日子里，她依然没有忘记我。她一动不动躺在床上，模糊的双眼空洞地望着空气，怎么呼她也不应。“阳阳，是阳阳。”母亲在她耳畔向她呼喊。她面无表情的脸上飘过一丝疑惑，似在寻找着什么。只那么一瞬间，我确定她还记得我。也许她的灵魂已飘过万重山外，也许那声呼喊虚无缥缈如在云端，她依然愿意回头望一眼，她心爱的小孩。

      我在小学时就随父母工作变动而转到城里上学，那时端午还不是法定假日，所以过节的氛围不比在乡下。加上他俩为在城里落脚而繁忙，父母便加几个我爱吃的小菜意思一下。至于粽子只能等到暑假回到乡下奶奶家才能吃到。

      放长假回乡下是那时我最盼望的事，田野多自由啊，门前屋后的小河里长满了菱角，河岸边的洞穴里隐藏着龙虾，河边的桃树林结满了粉白的胖桃子，吃饱了美美地躺在树丫上看白云飘游，无拘无束，自由自在。

      有一年暑假回乡，夏风酷热，知了喳喳吵个不停，太阳照得人睁不开眼。我吃好午饭像往常一样往桃林里钻，和表弟表妹玩泥巴捉龙虾。奶奶往往在收拾好碗筷后会加入我们，提个小矮凳坐在阴凉处，扇扇蒲扇，看着我们撒欢玩耍。那天等了好久也不见奶奶过来，我便跑回屋去喊她，可屋门掩着，屋里屋外都不见她，是不是上街买什么去了。

      正想着呢，只见奶奶捧着满怀的粽子叶，从运河的大路上走回来。运河边挖了个小鱼塘，沿河种了些水生蔬菜，高瓜、蒲草、莲藕。想必奶奶定是去河边劈粽叶去了。

      她慢慢地走来，在空旷的田野上，云层很低，淡淡几朵，天空很高，蓝得耀眼，空气稀薄，明亮刺眼，仿佛天地间只有她一个人。她走近了，黝黑的脸上划着几条明显的皱纹，脚步里其实带着几份焦急。“奶奶，你怎么去劈粽子叶了，天这么热。”她似有腼腆地微笑，慢慢地说，“我去弄点叶子，包粽子给俺阳阳吃。”“天凉了再去，这么热要中暑的。”“不要紧，端午节都没吃到粽子，好不容易回来了，我还不去弄点给你吃啊，再不弄叶子就老了。”说话间，我发现她的嘴唇有几片翘起的干巴巴的老皮。我拉起她的手，手背的皮肤被太阳烤得红里泛黑，表层似蜕皮般剥落，再看她的脖颈和后背，同样是被太阳晒伤的痕迹。“奶奶，这么大太阳不许再出去了。”我心里酸酸的，可不敢矫情地流泪。表妹拉着她的衣襟，已然泪眼旺旺，问她为什么哭，她只摇头不肯说。

      长大后，吃粽子已不是端午节的专属，随时随地只要想吃，超市的货架上总有满足各种口味需求的产品，红豆馅儿的，枣泥儿的，蛋黄咸肉的，可咸可甜，琳琅满目。可我最爱吃的，还是儿时的粽子，纯糯米的，用刚劈的粽叶包好的大粽子，包好立马下锅煮，煮好乘热沾点白糖，那就是人间至味。最简单的味道就是最美的味道，也是最难得的味道。

      有关端午节的印象，还有一个比较深刻。就是在暑假的午后，电视里按时播放两集“新白娘子传奇”，每当主题曲响起，我和表妹便三步并两步从堂屋跳到东房里，目不转睛地守着黑白电视。那时候最喜欢看白素珍和小青施法，用意念之剑把坏人打得前仰后翻。有一集是说过端午，许仙和乡邻一样买了雄黄酒和艾草除害，结果导致白娘子和小青原形必露而吓晕许仙。

      那时只觉得许仙是身在福中不知福，白娘子那么爱他，即便是条蛇精，又怎会加害于他。法海那个和尚真是坏，居然把人美心善的白娘子镇压在雷峰塔下。小时候并不知道其中原由，为什么一条蛇是善良的，蛇不都是恶的吗。为什么吃斋念佛的法海可恨，和尚不都是有慈悲之心的吗。为什么许仙没能守住白娘子，结婚了不就是一家人一条心吗。

      我工作后，每日通勤穿过西湖，断桥和雷峰塔日复一日出现在我的视野中，于是我心中一遍又一遍回味白素贞和许仙的故事。我渐渐明白，善、恶只是一种表象，在这表象的外衣下掩盖的是人性的复杂，人心的善变，善中带恶，恶中带善，善即是恶，恶即是善。有人遇恶即恶，遇善即善；有人知恶而不为恶；也有人无恶不做。这世间的真假善恶，其实并没有清晰的界限。所以，如果有人无条件地真诚地展示善，遇到这样的人是极大的幸运。

      我想我是幸运的，即便出生乡野，所遇皆是善良之人。围绕我成长的，皆是良师益友，偶尔个别渣滓，那也是老天给我补上的必修课。

      忽而一年端午将至，我在异乡思念儿时的味道。家乡的荷叶正在铺满池塘，芦苇正是清翠香甜的时节，屋后的桃林已然绽放桃花朵朵。在那片田野玩耍的小孩们，会不会抬头看天空飘浮的云彩，就像当年的我们一样。也许她们正品尝着我儿时熟悉的粽子味道，就让那滋味刻在她们的味蕾，在她们长大后亦会像我一样怀念，怀念从前，怀念故乡。

      最后，在这个美好的节日里，衷心祝善良的人们：五月初五，端午安康。

芯安June2024