再回到这片土地，已经是深秋。或许是我一直想着迟一点，再迟一点。直到如今，寒霜已经爬上了枯草的额头。
车在乡村水泥路上行驶着，远远就看到老屋子那黑红的屋顶，像一只老狗伏卧在竹林前。越是离得近，越仿佛能闻到那隐约的气息。
堂屋的门敞开着，家里只父亲一人，却不见人影。只是堂屋的桌子上还摆着中午没有吃完的菜:一小碟腌山芋杆，半盘青豆。妻子喊了一声，没有人应。女儿跑到后院，跟着喊，依旧没有应。
有那么一瞬间，我忽然觉得父亲好像真的不在了，就像从前的夜晚，父亲偷偷地打开房门，走进黑夜里，连一片脚印都没有留下。这个想法让我微微一怔，但妻子并未察觉。我走到稻谷场边，朝着不远处山坳看去，那边一直都是我家的菜园地。果然就看见一个瘦小的身影，就像是插在田间的稻草人，被风吹得左摇右摆。
他或许是听见了汽车的声音，站在那里朝着家望。在确认了是我们之后，便迈着大步朝着家走来。
女儿也是开心，很远就开始喊着“爷爷”，整个村子的风都听见了她的声音。
父亲是个传统的人，一直希望我们能有个儿子，这是根植在农村人灵魂中的渴望。可每次听到女儿喊他“爷爷”，他也是由衷开心，久之就把这些事情忘记了。
他们说，屋子住久了，就会跟人一样。我看着那脱落的墙皮，黝黑的瓦片，真的就跟父亲一样了。它似乎就一直那样默默撑着，不倒下，等着远处的亲人再次回到自己的屋檐，燃起温暖的火，烘烤着一年里结下的寒冷。
后山岗的刘家三兄弟，早就搬到了镇子上，一起买了一排的小洋房，惹得很多村人效仿。父亲则在背后说他们是“忘了本的东西”，我们说他“死要面子活受罪”，他便又不说话了。
后来我发现，不止是我家的房子，整个村子的房子都是一副老态龙钟的样子，仿佛这里是房屋的墓地，它们都从四面八方赶过来，聚集在这里，等待着，腐朽，死亡。
我以前跟父亲提过，让他也搬到我的地方去住。我说，这只不过是从一个镇子搬到另一个镇子而已。父亲只是笑了笑，摇摇头，没有言语。或许，我应该知道，他的心早就烂在这片土地里了。
后来，他却又没缘由地问我:
“那边怎样？”
“跟这边差不多，四周都是山，还有一条大河……”
“那是跟这差不多……”
随后他就没有说话，径自看着远处的稻田发呆。
我猜他或许是想跟我过去的，只是他父辈留下的这片土地，束缚着他。还有那些沉睡在后山的祖祖辈辈，都曾活在这里，或许他晚年的梦，再也无法走出这个小镇了。
堂前的稻谷场荒了大半，葱葱郁郁的艾草和盘根草布满了水泥地涉及不到的地方，有些草芽甚至从水泥缝中钻出来。这里曾经有无数金黄的稻子在滚动，现在都没有了。家里的几亩地都租给了一个外乡人，父亲只留了门前的几块田。那些人把父亲种了几十年的稻田变成了大棚，种了蒲萄，草莓。父亲叹着气，说那些田地已经废了。他说土地都是有记忆的，种了那些东西之后，它们再也无法种出好的稻子了。
有时候，我也不禁会想，倘若我没有考上大学，没有离开这个小镇，家里就会多一个劳动力，那些稻田还会在秋天结满金黄色的稻子，稻谷场也不会荒芜，在秋风吹起的时候，依然会有晒足的稻谷高高扬起。
父亲一直想让我们走出去，走出这个村，这个镇，就可以离开黄土，挺直背。现在我倒是洗尽了泥土，可也洗掉了许多东西。
后院的那片竹林还是郁郁葱葱的，多年前有人要买下它，价格很合适，我们都劝父亲卖了，可父亲却不愿意，说卖得太便宜，这都是好竹子，结实。可第二年竹子就生了病，开了花——那是我第一次见到竹子开花，白白的，碎碎的，开满了整个后院，风一吹，很美。而父亲却望着那片竹林不住叹气。后来，竹子开始枯了。
一家人都数落父亲，他一句话没有反驳。好几个夜晚，我都听见父亲拿着锄头，在竹林里挖着竹子。而我总怕他的声音太响，会吵醒整个镇子，那样他们就会知道我们家的事，他们会像家人那样数落父亲。那样的夜晚，在一阵阵声响中，我慢慢入了眠。但我却不曾料到，那些声音会扣动着今后许多的不眠之夜。
后院倒是被拾掇得规规整整，没有一丝杂草，墙边甚至还种了几株叫不上名字的花。农具整整齐齐待在它们应该待的地方，锄头，镰刀口都被磨得雪白。它们或许会在这里待上一整年，直到下一个秋天的来临。院子西侧有扇木门，我不清楚为何要在那个方向开扇门，只是想到傍晚时分，会有大把的夕阳从门口灌进来，充满整个院子，就连这扇门的影子也会印在地上，仿佛院子的地上也开了一扇门。
次日，我们准备去镇上转转，妻子想带上父亲，却被拒绝。我大概知道他的想法，镇子里那么多人，多半都是村里的，倘若照了面，难免会有寒暄。父亲是怕，怕自己的矜持敌不过那些嫉妒，怕自己再选错了。
见他坚持，我们便自己驱车去了镇上。
镇子变化不大，与其说是镇子，不如是村子的第二个分身。只不过是尹老四家的瓦房换成了小洋楼，对面住的还是他家死对头“老根头”，朱家的娃子还是会跑去王家去玩耍……一切都没有变。
或许就像父亲所说的那样，这些人只是丢弃了老态龙钟的土地，跑到了这里生活罢了。我在想，他们晚上做梦的时候，会不会也像我一样，常常梦见自己扛着锄头，站在茫茫的稻田边上……
镇子里有集市，年幼的女儿自然没有见过，一路嚷嚷着要这要那，我本想责备她不懂事，但想起来很小的时候，跟父亲来镇上，也央求过父亲买了一个飞机模型的玩具——这个钱原本可以买上一块好肉了。
现在我变得懂事了，父亲也变得老了。哪一天这个顽皮不懂事的小丫头，也变得温顺懂事，那我也该走上了父亲的那条路了吧。
回来的时候，已是黄昏。整个村子都被那琥珀色的夕阳包裹着，沉浸在一种无法言说的落寞之中。
父亲倚着墙根，坐在那里打盹。他的影子就像是一滩水，慢慢流淌出去，浸染着脚下的土地。我竟有些不忍心打扰，生怕一个叹息就能惊扰那片短暂的夕阳。这一刻，于他，于我，乃至今后的生命，在这片稍纵即逝的残阳里，都无从顾及。
父亲还是醒了。逆着夕阳看着我们，他微微愣住，神情有一丝恍惚。
女儿迫不及待跟爷爷分享着镇上的新鲜事，他也是饶有兴趣地听着，我和妻子一起去准备晚餐。
早早吃了晚饭，父亲便去睡了。这里的夜晚更加得深沉，零星是灯火，就像一个巨大的灯笼果，挂在遥远的山头。
女儿百无聊赖，久久无法入眠。妻子只得搂着她，唱着摇篮曲，哄她入睡。我靠在床头，听着她们的呼吸渐渐舒缓。
卧室的窗外便是后院，皎洁的月色洒满整个院子，就像一方池塘。那些清澈的池水又会从半敞的门流出去，顺着弯弯曲曲的田埂，流到每家每户，蔓延到整个小镇。
