每当在超市里买上几斤水果，迫不及待洗净，入口时总伴随着失望。城市的水果几乎是一个味了。当然我也质疑过，是不是我年纪大了味觉就随之退化了？问身边人时，多少有些诟病现在吃到的东西。细细想来，多是失了家乡味的缘故吧。
我爱吃杏儿，从小就爱吃。
聊起杏儿，不自觉想起宋代大文豪苏轼有一首脍炙人口的词——《蝶恋花·花褪残红青杏小》。词的内容是这样的：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”
这首词生动地描绘出初夏时节发生在一墙之隔一次极为平常的遭遇，在略表少年惆怅与失落之余，也阐发出深刻的人生道理。
每次读到这首词，总勾起我对那些青葱岁月的无限回忆，而词的开篇之句，也总让我不由自主地想起童年时光对青杏儿的美好印象。
儿时，故乡有几颗大大的杏树。阳春三月杏树和桃树都开了花，红白相衬时，我总忍不住赞叹：春天的美到了极致也不过如此了！
再晚些时候，地上铺满白的、红的一片，对杏的期待就此开始了。放学时，每走到村里最大一颗杏树下，也就是梁爷爷家时我总是抬着头在绿叶丛中寻找，看有没有提前发育好的杏儿，直到脖子发酸才悻悻地回了家。心里埋怨结果太慢，年少时，总讨厌等待。
如想找的东西不找时才会不经意出现，把杏树遗忘了些时日，它就给了我惊喜，杏儿不知不觉已长到了葡萄大小，我再也忍耐不住，三两下爬上杏树抓了一把杏。此时的杏儿青的透彻，表面长满绒毛，蕴着生的气息。
用梁爷爷家井水洗净，迫不及待将杏儿塞进口中拦腰使劲一咬，酸中透着苦涩，吃的我挤眉弄眼很是滑稽。剩下一半不敢再入口，看杏核还是白色的、似一层膜衣包裹着一泡晶莹剔透的露水。舔一口这“露水”，才知苦多半源于它。
吃了些苦，就不敢再轻举妄动了。又等了半个月，杏都已经饱满，绒毛均已褪去，有少许已经开始泛黄。
此时的杏还未完全成熟，我最喜欢此时的杏，因为每一颗的味道都不一样。酸甜苦涩都长在一棵树上，任一颗放进口中，同人生一样充满不确定，但是苦涩明显少了很多，大部分都是酸中透着甜，又清脆，格外地有嚼劲。杏核已经长了筋骨，并且占了整个杏体积的五分有二，再吃杏儿时，已经不能一口拦腰咬断，生怕被杏核咯了牙。
入夏了，日头烈了。杏儿也被晒得泛黄了，一颗颗慢慢成熟。用手捏上去，杏儿是软的。一颗放入口中，不用用力嚼，甜甜的汁水就已经充满整个口腔。可能是因为没过足瘾，杏肉吃完后总是将杏核留在口中把玩一段时间，才恋恋不舍地吐出去。
成熟的杏核变得小了，只占整个杏的五分有一的大小，通体灰褐色，异常坚硬。虽坚硬，仍阻挡不了我和小伙伴要探寻杏核奥秘的决心。牙齿坚硬的会直接把杏核咬碎，大多牙口不好的都会借助凳子脚、小锤子等外力砸碎，好尝一尝杏仁的的味道。
杏仁一部分是又脆又香的，一部分是苦的。吃的多了，就掌握到了诀窍，杏核偏圆的基本都是脆香的，杏核偏狭长的多半是苦的。
对年少的我而言杏核最大的吸引力不是吃杏仁，而是用杏核做工具玩“绰子”的游戏。三五个人每人每局提供几个杏核，抓一把抛起来，用手背接住，然后再抛起来手前绰，抓住几个就赢几个。
成年后，再没吃到过家乡的杏儿，想来都会让我垂涎欲滴的杏儿。回乡村走一走时，我也刻意去看了看杏儿树，但终不能恰逢杏儿结果的当口…
