三十五岁这年冬天的一天，我站在教室的窗前。冬日的阳光斜斜地洒在讲台上，粉笔灰在光束中轻轻起舞，像极了时光的碎屑。这一刻，我忽然意识到，自己已经在这方寸之间，度过了整整十一个春秋。

        “岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓唐必至灵魂。”这是塞缪尔·厄尔曼在《青春》中的句子，它像是一阵风，吹散了我心中的迷雾。我开始意识到，三十五岁之后的人生转折，并非仅仅是指外在环境的变化，更多的是内心世界的重塑。我们学会了接受自己的平凡，同时也学会了在平凡中寻找不平凡的意义。

        记得初登讲台时，我总爱穿笔挺的衬衫，将每一粒纽扣都系得严严实实，仿佛这样就能掩饰内心的忐忑。那时的我，像极了一个蹩脚的演员，在讲台上背诵着精心准备的台词，生怕一个眼神、一个手势出了差错。直到有一天，当我讲到李白的《将进酒》，看到台下学生们眼中闪烁的光芒，我才明白，教育不是表演，而是心与心的共鸣。

          十一年过去了，我的衬衫不再总是笔挺，有时甚至沾着粉笔灰。但我知道，这些粉笔灰是时光赐予我的勋章。每一届学生都是独特的风景，有的如春日的溪流，欢快而清澈；有的似秋日的深潭，沉静而深邃。我渐渐学会了倾听他们心底的声音，就像园丁懂得倾听花开的声音。

        有一年冬天，一个平时沉默寡言的学生在周记中写道：“老师，您讲课时的样子，让我想起了远在他乡的父亲。”这句看似平常的话，让我在办公室呆坐良久。原来，不知不觉间，我早已不再是那个青涩的年轻教师，而成了学生们生命中的重要坐标。我的眼角开始有了细纹，头发也越来越稀疏，但这些岁月的痕迹，却让我与学生们的心贴得更近。 

        三十五岁，站在讲台上，我常常想起自己的老师们。他们有的已经退休，有的已经离世，但他们的音容笑貌，依然清晰地印在我的脑海里。现在，我终于懂得，教师这个职业，就像接力赛跑，我们接过前辈手中的火炬，再将它传递给下一代。那些在课堂上讲过千百遍的诗句，那些反复强调的人生道理，都是文明的火种，在代代相传中永不熄灭。 

        窗外的榉树在风中轻轻摇曳，它的年轮里藏着多少个春秋？教室里的课桌椅见证了多少青春的面庞？三十五岁，我忽然明白，教师就像一棵树，扎根在校园里，年复一年地守望。我们看着学生们来了又走，就像看着候鸟迁徙，而我们的根，永远扎在这里。 

        下课铃声响起，我收拾好讲台上的课本。阳光依旧温柔地洒在讲台上，粉笔灰依旧在光束中起舞。三十五岁，我站在时光的渡口，回望来路，展望前程，心中充满感恩。感恩这份职业让我与青春相伴，感恩这些学生让我永葆赤子之心。我知道，在未来的岁月里，我仍将在这里，做一个安静的守望者，守望着知识的传承，守望着生命的绽放。

          正如《人世间》片尾曲中唱的那样：“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车，不为谁停下……”三十五岁，站在时光的渡口，往日历历在目，不论身处怎样的境遇，脚步或快或慢，步履或轻或重，我始终都在蹒跚前行，从未止步。（写于2024年冬）