小镇的车站向来冷清，只有到开学季时才会一改平日，人头攒动。我跟着队伍缓慢地向售票站移去，空气中弥漫着一股烈阳的味道，多吸几口就仿佛要把太阳装进身体里，立马就要炸掉。
经历漫长的等待，我终于买完了最后一程的车票，便决定再次检查自己的东西是否带齐。行李箱放一旁，那都是装些衣服，不必再查，背包倒是可能要掏空检查了。
通知书——带了；准考证——带了；身份证——带了，户口本——户口本呢？怎么单独漏了户口本?我内心顿时不安，通知书上白纸黑字说明要带这些东西，漏了可不行。
“奶，我忘记拿户口本了，你能不能托个熟的司机给我送过来。”
“我怎么跟你说的?让你早点收拾，省得丢这丢那，你不听，跟个天王老子似的天天躺床上，最后几个小时才开动，现在漏东西那不是该的?”我奶向来是个火爆性子，训我的话一字不漏地从手上的电话里传出来，我不敢说话，直到最后她丢了一句“等着”才挂了电话。
我内心暗自松了口气，小镇的车站没有什么秩序，有票随时都能坐上车，于是安心地找了一处阴凉的地方坐着，感受远处而来的风，心下也一片宁静。
不知过了多久，车站的人好像越来越多，我终于瞧见那一辆从我们村方向而来的小破面包车。待它停靠好后，我直接迎上去打算找司机拿我的户口本，却惊喜地发现我奶竟然也在。
我扶着她下车，待到平地后，才轻声询问：“都说托司机送过来就行了，你怎么亲自来了?”记得以前陪着她上乡里去，她连三块钱的车费都舍不得花，如今却花了十元过来镇上，我不禁好奇其中的缘由。
“不亲自来我哪能放心啊？”她把户口本珍重地放到我的手上，让我收好，又望了望人满为患的车站，坚决要送我到车上去，一路上全是叮嘱，待我找到座位后，她还止不住话头。我向来不爱听这些唠叨，直打断她，“奶，你回去吧。”她嘴巴微张了张，半响也没声，最后才对我说道：“我去集市上逛逛。”我应了声，她就往车下去，透着玻璃窗还能看见她的身影，竟发觉有些矮小。她一步一步地缓慢走着，我就一直在看她的背影，直到她终于到了车站门口，又慢慢地消失在人来人往的街上时，我才收回目光，百无聊赖地看着手机。
人很多，但车一直未满，突然听到近处有一道声音喊我的名字，抬起头去瞧。竟发现我奶又出现在了车门口，手里还提着一大袋的水果，是橘子和梨。她分出一半出来，说是带回去给堂弟堂妹吃，剩下的一股脑儿全塞给我。她看着我想说什么，但似乎怕我烦，嘴巴蠕动几下便作罢。此时久久未满的车似乎要满了，她才说：“我回去了，到学校打个电话回家里。”
随后她便下了车，走到我的车窗前看了看，便转身走向了远处，只留给我一个背影，但当她进去返程的车时，竟连背影也瞧不见了。我回过头，感觉脸上有些温热，手一摸，不知泪何时流下来了。
我到学校后，跟着流程陆续完成了注册工作，没有一次需要用到户口本。我才发觉户口本可有可无，但是它却让我与我奶再次相聚，让我的记忆里多一份美好，让我减少了面对新学校、新老师以及新同学的恐惧。
