今天的读书笔记，包含阅读本书的三篇文章。为何将三篇文章的笔记，合并放入一篇读书笔记里？

那是因为我觉得它们之间共存同一个主题。用纳塔莉的话：“这是我的人生，我必须自己去活”。

人在世，每个人都有选择生活方式的权利，而去过好自己的人生。比如，我们选择写作，这也是一种生活方式。

如果，我们选择了写作的生活方式，我们就要很好了解它：了解写作是什么，了解写作对我们人生的意义是什么。

比如，我所理解的写作，对我而言的意义有：

写作可以成长，可以改变自己；

写作能够通往自己的心灵深处，看见自己，了解自己；

写作改变的只是自己，不要幻想去改变除自己以外的任何他人。

我想：随着自己写作的时间线继续延伸下去，还会有更深刻的写作认识和写作感受。

（一）《遵从写作自我》

“你不能干坐着等待对的时间。”

纳塔莉说这句话，对我印象深刻。

因为我就是一个常常在等待的人。等待很久，清醒过来，但并非清晰自己，那等待的到底是什么？

于是，浑噩地等待中……而时间，却不会等待我，不会为我停留。

什么是对的时间？什么是最适合的时机？

纳塔莉的回答：根本没有！

就像写作。“时间适合了，才去写作”。到后来，其实没有什么“适合的时间”。这本是一个假命题。

所以，凡事不要等。心里想写作，就拿出纸笔，打开电脑，点开手机，写。

不要等，也不能等。所谓“适合的写作时机”，不会出现。只有随时随地，跟着想写的念头，遵从“写作自我”，直接去写。

如此，过一个真实的写作人生。

（二）《越界》

如果说前一篇《遵从写作自我》是讲我们可以选择渴望的生活方式而活着，那么，这篇《越界》，则是让我们明白：自己选择的生活方式，只和自己有关，而无关其他人。

纳塔莉以极为敞开的表达，告诉读者：她选择的生活方式。

也许，这种生活方式，在别人眼里不见得认同，或者直接认为那是越界的生活方式（具体是什么，纳塔莉写在书里。在此不赘言）。

纳塔莉只是以她的选择，完成她自己的人生，而已。

在现实世界里，存有很多肉眼看得见或看不见的边界，然后又产生很多的否定、评判，甚至严厉地批判。

但是在写作里，却没有。如纳塔莉说：“写作练习将我们带到一个消融了界限的地方”。

我想，这才是《越界》里更为重要的表达。

在写作里，一切的人，一切的万事万物都是众生平等。

（三）《巴黎随记》

前面两篇讲到：选择自己渴望的生活方式以及那样的生活方式只和自己有关。而这篇《巴黎随记》我觉得在讲：人的相处。

这个“人的相处”，包括与自己相处；包括与现世里活着的人相处；同时也包括让离世的人永生不灭。

这篇《巴黎随记》的原文，很简短。故事也很简单。

纳塔莉邀约她的夫妻朋友，一同去海明威待过的每一家咖啡馆，喝上一杯咖啡。在咖啡馆，纳塔莉对他们讲海明威的小说《午后之死》和小说里那斗牛场景。

后来，夫妻朋友都觉得累了，不想再跟她去别家咖啡馆。

纳塔莉与他们道别后，独自去了“丁香园咖啡馆”。海明威曾经也在这里喝过咖啡。纳塔莉说：“我不是一个人，海明威和我一起。”

电影《寻梦环游记》里说，一个人真正的死亡，是这个世界上最后一个记得你的人死亡。这个世界上没有人再记得你，也就不会有人知道你来过这个世界。

然而，纳塔莉去海明威曾经去过的咖啡馆喝咖啡。纳塔莉在海明威曾经待过的地方，讲述属于海明威的小说。纳塔莉以“我不是一个人，海明威和我一起”，缅怀海明威。

海明威永远活在纳塔莉的心里。在充满情与义的世界，只有生者再生，没有死亡。

文中，纳塔莉这样写到：

在那个僻静的所在，墓碑永恒地镌刻着时间。在那里，海明威与我彼此相识。我们的手里握着厚厚的咖啡杯，我们相对而坐，相顾无言。

我听人说过，如果你喜欢一个作家，就去看他所有的作品。

读到这里，再想来——实际上，我们阅读喜欢的作家的作品，就是超越了时空和生死的局限，与他生命所有的一切，共时同在。

如今，纳塔莉说：“如果你足够爱一个作家，走进了他的书、他的心灵，那么他对你来说就是永生不灭的。”

摘抄本书语句：

1、我对他们说：“你们在这堂课上写什么不重要，重要的是你们坚持写下去。”

2、你不能干坐着等待对的时间。

3、什么时候才是最合适的？根本没有。你不能等，你必须勇往直前。

4、我们得创造最佳时机，而不是坐着干等。

5、从表面上看，我很无趣，但我内心很狂野。

6、我在许许多多的矛盾中活着。我没有试图将一切整齐划一地归类、找出规律。我就那么活着。

7、写作练习教我们那么做。走进茫茫荒野，与它交朋友。

8、写作练习将我们带到一个消融了界限的地方。

9、我一直写的时候，感觉就像在水上书写。我抓不住任何想法，没有哪个概念是包罗万象的。一个意象融进另一个意象。

10、写作练习将我们带回自己心灵的独特之处，并接受这份独特。

11、我们都有疯狂野性的梦想、不切实际的幻想以及平庸无趣的想法。让我们感受其实质，不要害怕。

12、写作仍是我知道的最疯狂的事。

13、这就是人生，有时候什么都没有意义。没有任何一种方式可以做到面面俱到。

14、写作是一趟伟大的旅程。走上这条路，有可能让我们获得自由。

15、如果你足够爱一个作家，走进了他的书、他的心灵，那么他对你来说就是永生不灭的。