“回首前尘，尽是可耻的过往。”尽管本书前言先以一个旁观者的视角描述了那三张叶藏的照片，诡异、怪诞又悲凉，我对于本书的感情基调有了一定认识，但是当我看到一个人如此总结自己这一生时，我还是十分愕然。很少有人有勇气，这样直白又自然地诉说自己的不堪吧？哪怕是第二次世界大战的发动者、迫害六百万犹太人的希特勒也可以豪气满怀的说：“我从未上过一天军校，可我拿下了整个欧洲！”，我们大多数人回忆自己的一生时，无论为欢几何，总是有甜蜜的过往吧？而且人总是会把回忆美好化，尽管过去苦不堪言，回忆起来还是可以骗骗自己：我过得还不错，我这一生没有遗憾了。可是叶藏完全没有，他扮演了一生的人，最后终于在自己的手札里活成了一个人。
继续读完他的三篇手札，我一扫最初的惊愕，取而代之的是欣喜与不安。是的，我欣喜于我从叶藏那露骨的独白中，隐约看到了自己的影子，内心中那阴暗的一角，被太宰治说了出来，有种释然的痛快，原来世界上还有和我一样的人，在扮演一个世人眼里的正常人，掩饰自己可耻的内心，而且他比我严重多了。不安在于，这本书仿佛有一双锐利的眼睛，用那凌厉的眼神狠狠地剜了我的心脏一下，让我此刻心口隐隐钝痛。
我现在坚信《人间失格》真的是本有积极意义的书了，在我情不自禁地读了它五遍之后。它逼迫着我正视自己一直无法去面对的那个阴暗的我，经历了一个痛苦的过程后，我觉得自己获得了新生。很多人说这本书文风抑郁悲观，我觉得也不尽然。《人间失格》说出了我们大多数人或多或少都存在的问题，然后让我们自我代入去发掘问题。至于你读完这本书是更加恐惧害怕面对自己的阴暗，还是下定决心去解决它，那便是你自己的事了。
在叶藏对于自己一生的独白中，最能引起我共鸣的是他小时候面对家人的批评，看到家人生气时的样子的感受：“他们小小的批评，我却感觉如闪电雷鸣般强烈，几乎令我发疯，别说顶嘴了。我恐怕自己无法和人类相处，因此一旦受人批评，我便觉得对方说得一点都没错，是我自己想法有误。”“平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面，就像温驯地在草原上歇息的牛，冷不防甩尾拍死停在腹部的牛虻一样，这一幕总是吓得我寒毛倒竖。”“想到这种本性或许也是人类求生存的手段之一，我感到无比绝望。”看到这一段，我真的喜极而泣。从小，每次看见生气时暴怒的父母，在联想到大多数时候都微笑可亲的父母，这种巨大的反差让我感到无比恐惧，进而产生了一个可怕的想法：“会不会一个人暴怒下的样子才是他本来的样子？”这个想法萦绕在我脑海中多时了，我恐惧着它，逃避着它。可今天太宰治强拉硬拽地让我正视它，我才发现，其实这也算不上什么问题。每个人心中都有小小的隐疾吧，人本来就是一种复杂的生物，拥有两面性再平常不过了。庆幸自己与叶藏不同，我是相信人确实是多面的，但无论那一面都是真实的，鲜活的。
所以身为人类的一员，我不感到抱歉，而是真的很荣幸。因为没有哪一种生物可以像人一样，明明很弱小有时却那么强大，明明有时相互揣测却又彼此依靠，还有着世间一切事物敏锐的感觉。每个现在看起来很普通的人类，都拥有着无限可能，这是一件多么自然又神奇的事啊。我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，这种心理和行为上的失调无时无刻不折磨着他。同时他认为世人对他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他极力压抑真实的自己，一方面又因为这种欺骗感到可耻。其实用心发掘人性，真的没有那么不堪。
这世界不总会按照自己所理解的方式运行，而人与人的关系也不总会按照自己所理解的发展。对于不能的世界，世人，不能因为不理解就疏离放弃，而要大胆的说出自己的想法，毕竟世界这么广阔，总有人会接受你的。不然只会变得如叶藏般越来越不经事，悒悒不乐，最终走向痛苦的深渊。我很心疼这样的叶藏，因为他本可以是个“个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算他喝了酒，他也是一个像神一样的好孩子。”但是，做人的资格，其实是自己给予自己的啊。
