自家在村里是有耕地的。村子在山的深处，不在山坳，在山顶。土地干旱不养人，喝的水要翻过山头去邻村的水井一担担的挑回家。做饭洗漱只能靠一口黄泥池塘。想有个盼头的青壮年，都离开了山村，或去工地做小工，或学些木工泥瓦匠的手艺，去大城市打工都是极少极少的。但是也不能完全脱离土地的：老少妇女留守在村里照看庄稼，农忙双抢的时候，外出打工的是要回来帮忙的。
我爸妈也去了镇上寻找生计。不管在哪里，先得找到落脚的地方。几乎都是租乡民的自建房，有时候租的祠堂一边的偏房，有时候一租就是一整栋二层小楼，有些都只是个砖胚，墙灰都没抹一点。但是胜在宽敞，够住下一家人了。
也不管搬到哪里，我妈总能折腾出一块菜地来。
搬到铁路边那次，越过铁道那边的山坳里有一块荒地，常年是湿的，夏天漫漫的铺了一层绿油油的野草，开着蓝的粉的豆大的花，一踩就陷进去，粘的满脚的泥巴，那里种的丝瓜花一波一波的开，大概花色太黄了，招来的黑背小飞虫把花啃的尽是窟窿，没个全乎形。想来收成是不怎么样，过了一季菜地就迁到了马路边的窄坡上。种长尖椒，种铁皮柿子，都是青红青红的，种南瓜冬瓜，得管着藤别往大路小路上爬。这块地也不大好，扬尘太多，厚厚的盖在叶片上，果实上，总是灰扑扑的。后来和村里人混熟脸了，菜地又迁到了小水渠边的田梗上。除了小点，一切就完美了。用起来水相当便利，带一长把水瓢就能迅速的淋一遍菜地。种的娃娃菜长的极水嫩，叠罗汉一样发出好多娃娃仔来。
再早些搬到在靠近县城的房子，国道边一字排开去的5层高楼房，家家户户经营着草席生意。扎扎扎扎的机器声不紧不慢的传到门外面。楼房后的大型水泥厂岿岿然坐在那里，无声烟囱的朝天空吐着浓烟。方圆2里的树上，路上都是积着灰。窗户当然也是不敢开了，可即便如此，早上出去，晚上回来，灶台上还是能揩出一层灰。
就这样还要种菜吗？要的！门前不怎么养护的绿化带里，围着小树苗种一圈上海青；山根刨出来的红土，一点儿也不松快，黏做一团，没甚肥力。也运到沙砾石子地上推出一掌来高，种上辣椒茄子。虽然灰尘也多，但是苦于没有别的选择，也日日打理，种的不亦乐乎。不久还有人家散养起鸡鸭来，小小菜地又都用树杈竖起简陋的篱笆。
河边也种过菜，那片菜地离家稍远。春天下几夜大雨，河水乌泱泱的就涨起来了，漫到河岸低处的田里。水一退却，杀草，锄地，铺一层榨过油的菜籽渣，要沤一阵腐熟后才种上长豆角，空心菜。岸边大树荫蔽着，野草也极其茂盛，时常草比菜长的盛。有些爬藤类的，因为架子搭的马虎，也时常倒伏。施的是土肥，即发酵过的粪便。公共茅厕里没人打理，少有人用，各家都自备着粪桶储肥。到夏天要勤浇水，下午5点太阳还正盛呢，挑着水桶就去地里了，因为离得远，总要黑天了才回来。
为此每次路过别家门口池塘的菜地，她总要羡慕一番，你看这菜，绿油油好水润。
后来住进了镇上的楼房，周边都是镇上村民自留种菜的地，都宝贵着呢。我妈就在阳台种菜，废弃的桶栽上小香葱和大蒜苗，摘得时候不拔根，只从土面掐断，它就又会发出新的来。没事她就在楼下闲溜达和街里街坊瞎白话，没多久，又讨要来了一块不错的地，为此管人家大姐前大姐后叫了好几天呢。地里黄瓜茄子，豆角辣椒，冬天的大白菜小白菜挤做一团，见缝插针的再栽些红菜苔，有点潦草却也充满生机。自给自足外还略有富裕，于是除了忙着浇水施肥，丰收时节，到了天晴的时候，又要赶早抢块好地盘晒菜干。
