记于2019年10月25日，16点06分
快到家时，天已经完全黑了，车在环山公路上快速飞驰，不一会儿的功夫，已经穿过了几座山。
这个时间点，本已是没有车再途经小镇。下了班车，对于今晚能否到家，我也并没有抱太大的希望。能在半路遇上熟人，确实是意料之外。熟人是干装修的，破旧的拖车上堆满了工具和器材，我抱着行李坐在哐哐当当的器材工具之中，思绪万千。
我家所在的小镇坐落在湖北的西南边陲，这里被千重的大山所屏障着，似乎与世隔绝了。小镇的大多数年轻人都在外求学或打拼。距离上一次回家，已经过了大半年。平时在距离家一百公里左右的城市里上学，也未曾想过抽时间回小镇看看。父母常年在外工作，家里就只有爷爷。
尽管从小在这里长大，这个小镇却并没有什么值得我留念的地方。在这里，我经历了一个并不快乐的童年时期，又经历了一个并不快乐的少年时期。父母角色的缺失、寄人篱下的痛感、青春期的敏感，所有复杂的心绪开始在心里上涌。
初中毕业到城里上高中之后，与这座小镇就再也没有了太多的接触。许是小镇的生活带给了我太大的影响，高中时代，曾在心里暗暗发誓——以后到离家更远的地方去，再也不回来了。小镇从此成了我的一个心结，剪不断，理还乱。
现在想来觉得好笑，有些地方不是说离开就能离开，有些东西也不是说忘记就能忘记的。
午后的小镇，晴空万里，阳光明媚，安静得有些过分，慵懒的猫儿在太阳下打滚，有人带着一顶破草帽在清洗着自己的车，不远的楼房里时不时传来低语声。我坐在门口，发着呆，九月的空气里弥漫着玉米粒晒干的味道。国庆已经过去一大半，我依然是整日整日宅在家里。这个假期依然过得不愉快，总会安慰自己以后总会好的，长大了总会好的。总以为心里的伤口总会恢复，却不曾想结痂的伤口偶尔也会隐隐作痛。
国庆快结束的时候，我仓促离开，还未来得及跟爷爷告别。车窗外的风景一一倒退，熟悉又陌生。原来，我放不下的不是这座小镇，而是穿插着敏感与伤痛的少年时期……
