老屋也是会寂寞的，每过一阵，便约我相见。离开它的十年，它的寂寞、惆怅便在几任租客的流转中蹿来蹿去，偶尔以各种修理的由头，召我前往，终究只留下空空的等待。
老屋，准确地说是我们的第一套房子。初见它时，袖珍版两室一厅，刚上过油漆，干净，簇新，被前主人保养得甚好，心中便称了意，立即如买菜一般定下，也算是抓住了买房的良机，不出一月，房价便噌噌噌往上飙。那条翠柏成荫的巷子边，开放式社区的公园里，交织着人来人往的足迹，历经岁月磨砺，整个小区愈显老旧，形容枯槁，年份的痕迹毕露无疑，叫作老屋倒也妥帖。回顾往昔，不胜唏嘘。那天收到租户发来的信息时，我正在高速路上。她断续的语调中传递出事情原委：车棚地面有漏水，怀疑是邻居车棚管道漏水所致，因查不到是哪家，于是，便找上了我。
老屋抱恙，哪容怠慢？次日下午，我匆匆前往，一探究竟。租户还没到，我便得以重温熟悉的场景：依旧繁忙的街道，依旧是与公交车穿梭路线挨近的小区大门，大门内部过道边照例竖一块小黑板，上面用粉笔一行行码着出租出售房屋信息，兼营水果的女主人皱纹凝重了些，一头乌黑的长发却依旧绕在她的颈上，松松地垂着，她站在一顶拢出一方空间的帐篷下忙碌，她时而抬头伸伸脖子，却是望不见顶上密实的樟树的。越过不长的过道，我往北拐入陈旧的巷子，那裸露的电线和管道在旧墙上攀爬，已然够上三层楼的樟树和鹅掌楸，高耸，挺拔，更显青翠。我们家的车棚就隐在楼道的绿荫南面，东西面和楼道背部各一处的车棚，分隔开一梯三户，对于这，我是在那个下午才明白过来的。我脚步迟缓，目光迷离。入住的十年，犹如不久前的一场梦，尚留着昨日的味道，眼下却不能理所当然地踏进那道门。
五楼自家的门，旧了，悬于门中央的福字被灰尘遮掩，陌生感和距离感令我不忍触摸。等待的空档，我当起“私家侦探”， 与老屋楼上楼下的邻居们作一次特别的交流。我挨家挨户敲门，用排除法作筛选。那些门还是原来的模样，却多数门锁紧闭，像是沉寂了许久的空屋，主人或是在加班，或是已外出，偶尔应门的“主人”多是新面孔。六楼，没回应，五楼的亦然。在我的敲门声中启开门缝的是四楼西边户的女人，五十上下，脸容带笑：“你找谁？”如是这般，一长通描述，她总算从迷雾中透过气来，“好的，我找下房东电话。”原来也是租户。于是，搜索范围逐渐缩小。
天色渐渐黑下来，我站在楼梯入口，逢人便问。总算见到熟悉的几张面孔，比如二楼中间户的男人，他正提着一桶杂物过来，头顶秃了一片，灰白的发如枯败的枝叶松松绔绔地搭在上面，他一如往常将含糊的神情从我脸上掠过，便又微低下头匆匆经过。“你好，你知道我们这车棚边上是哪一户吗？”车棚未作标记，我几乎迷失在形态各异的门外，抱着渺小的希望向他询问，果然得不到丝毫有帮助的信息，他径直走上楼，走向那道门。从前在镂空的铁门上挂了一幅画的门内，他的父母亲，两位年迈的老人，曾用娓娓的语气互相调侃，那些夏天，我无数次从他们房门前经过，那些寻常的话语，轻快的笑声，也都悄然在记忆里筛选下来。已经是冬天了，那房门闭得严实，他的父母去哪了呢？
彼时，一阵风来，捎来桂花香，是银桂的香，恍惚间回到从前。我茫然无措地站在那儿，一个女人骑着电瓶车在边上停下，我怔了怔，许久才反应过来：她不就是二楼东边户的女主人嘛！她一迭声地唤着某个名字，忽地下来一个少年，我顿时呆住：蜕变为十五岁少年的他，一身黑色T恤，圆脸，无论如何，我都无法将他与那年两三岁可爱的男孩划等号，刚刚他开门时，我还问及他妈妈，我竟以为他是租房子的！ “那次，你家孩子不小心打翻了热水瓶，腿脚也被烫到了，被纱布绑得严严实实……”陈年往事忽然凭空而降，从记忆深处跳出来。那个夏天，我们搬家，他们悠悠地说：“真好啊。”
经排查，只有四楼和六楼东边户有漏水嫌疑，我便想亲自揭开这个谜。天色早已黑下来，我绕到南面灌木丛边，等着四楼和六楼的灯光亮起，任由昏暗的路灯画出我的影子，画在地上，斜斜的黑色的一长条，我看着风撩起我的裙子，影子便如旗帜般微微颤动。我木然地站着，寂寥又无所依傍，时而望望咫尺之遥的五楼阳台，望见被白炽光照亮的客厅，顶上模糊地映出的大灯，底下是走来走去的人影，现在 ，他们俨然是这房子里的主人，尽管只是以租赁的名义出现，我却只能站在外面遥望。很显然，被这明亮隔开的四楼和六楼，依然沉浸在黑暗中，期待它们的主人将之扭到光明中。在电话响起的一刹那，我同时注意到六楼的灯光刺破黑暗，心下一喜：“他们回来了。”是的，贴在门上的寥寥几句，足以让他们按下那串数字，连接起我。不是他们家。那便是四楼的了，对，就是几年前因为修理事件有过交集的那老人，画画相当出色的老人。真好，我揭开了谜。
其实，我压根就没必要去等待，可是，在这傻等的十几分钟时间，我也未曾闲着：反刍，回忆，感慨，填平这不寻常的时光，仿佛看见十年前的自己。
那个黄昏，那短暂的时光，我属于老屋，属于周遭被饭菜的香味弥漫而显得慵懒的老屋。我与老屋有约，也与六楼楼道上两盆坚守的吊兰有约，与往事相约。我又仿佛看见那所小学前方的座椅边上，十年前的我抱着孩子在那里照相，边上有一家照相馆，再往东，挨近大门处，有位修鞋子打钥匙的女人，一直守着她的杂货店。天越发黑沉了，那擦身而过的骑着车的老人，随意在小区散步的人们，那种凌乱，那种贴近的自然而然的呼吸，忽然将某种隔阂打破。
不知怎的，我忽然怀念起在老屋的时光来。
