我站在这里，仿佛望着10年前的自己，一时感慨万千。
下午，我去了老房子，忽地撞见多年前的人们和岁月。若不是房客因为车棚地面漏水找上我，问物业，无果，说是须找到究竟是哪一户人家的车棚漏水，而致波及紧挨的我家的车棚，只有打开了那扇常年不开的房门，才好修理。可究竟是哪户人家呢？车棚房门被生了锈的栏杆护着，残破，简陋至极，且并无标贴。我一时傻眼。唯一能想到的办法，是用排除法，一家一户敲门，当“侦探”排除，并找到真正漏水的邻居。
我登上六楼。一梯三户，我逐一敲门，只听见指间传来的嘣嘣声，门内一片寂静，至少，并没有任何迹象证明里面有人，没有人开门回应我，或者，在里面发出什么声响，连走路声都没有。
两盆吊兰依着墙壁站立两边。傍晚饭菜香正是这个时候飘过来的，我还听见断续的琴声，以及从哪扇窗里溢出的说话声，里面夹杂着尖利的争论声，一会儿便消失在风中。
我敲开的第一户是403的，是租户。如是这般描述一番，她便告知我房东电话。也正是这个电话，让我理清了思路，靠东边的全是01户型人家，倒是省去了我多敲门的尴尬。于是，排除法的范围大大缩小。
101是一个二十上下小伙子。一问便知，那个车棚绝非他们家的。
当201的孩子为我开门时，我一时恍惚：是小主人？是租户？竟已变成15岁的少年，一身黑色体恤，圆脸，无论如何，我都无法将他与当年两三岁时那个可爱的男孩划等号，他开门的时候，我还问了一下他妈妈的电话，姓孙。“那次，你家孩子还被热水瓶烫过的呢。”在楼下遇见他妈妈，开口又提那陈年往事，被纱布包裹得严严实实的腿，和宁静的夏天。
301也不是，一个三十多岁的女人准备上楼时，我上前相问。她倒是热情，进得过道指给我看。那么，只剩下那两户了。
黑夜就来了。我在等着，等着401和601的灯亮起，我想亲自揭开一个谜。我依然痴痴地等着，这个黄昏，我属于这里。
终于，17:56，手机铃声响起。对方是一个男人的声音。我站在巷道的灌木丛边，抬头望见601的客厅被白炽灯照亮。果然。但不是他们家的。
401的租户打给我的时候，我刚坐上公交车。有希望找到主人了。
这么一个下午，像是折叠的时光机，让我再一次回望扑面而来的过往生活，看见同与不同。那送过一条棉絮给102的老婆婆，她去了哪里？202的老夫妇呢？那些年的夏天，他们坐在房内，摇着蒲扇，透过挂在竖格条防盗门中央的一幅书画，望向外面，这次，我只看见他们六十多岁的儿子，秃了顶，萎顿了好多的男人，跟以往似的，并无多少话语交集。
我嗅着桂花香，似曾相识。路灯下，踩着自己的身影，回家，位于鄞州下应的地儿。
