寻一个热闹的场所，打开蒋勋的《孤独六讲》。

孤独在蒋勋清丽流畅的笔下，延伸出了许多的场景：残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人聆听的“语言孤独”，始于踌躇满志终于落寞寂寥的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱之名捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。几乎将关于“孤独”的话题论述得题无剩义。

却无关孤独之原义。六讲的主体，不是人，而是情、语、革、暴、思、伦，更像是美学入门。

孤独到底是什么？

有人说，把孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶。足以撑起一个盛夏傍晚间的小巷口，人情味十足。

稚儿擎瓜柳棚下。

细犬逐蝶窄巷中，

人间繁华多笑语，

催我空余两鬓风。

——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可热闹都与你无关，这就是孤独。

他冷眼看繁花乱掷地无声

唱一曲出塞的歌谣

沧海一声笑 万籁俱寂

风萧萧日落潮退去

……

有几个照了汗青

一个个事了拂衣去

深藏身与名

……

早在2015年，马云就曾说过，他最大的梦想就是和王菲同唱一首歌。团队就请王菲在天猫双十一晚会唱歌，王菲拒绝不去。

2016年王菲“幻乐一场”演唱会在上海举办，据说这是天后的收官之作。马云豪掷1.6亿，包场王菲在上海的演唱会，为她配备顶尖的制作、顶尖的舞台、顶尖的团队。又请，王菲还是拒绝。

马云没有放弃，他亲临现场，一睹偶像的风采。有网友爆料，马云的座位是内场1排1号，这个位置的票价被炒到100万。

功夫不负有心人，今年，马爸爸的愿望达成，终于得与王菲合唱，并出了专辑——《功守道》的主题曲《风清扬》。

王菲是千锤百炼的歌手，马爸爸的歌喉自不可与菲女王相提并论，却也惊奇得有些地方唱得好。比如“唱一曲出塞的歌谣，沧海一声笑，万籁俱寂”，这个“万籁俱寂”，就唱得不错。

可能是因为，他们俩都到了会当凌绝顶、高处不胜寒的位置，不管你怎么沧海一声笑，其实周围就是万籁俱寂。

还有那一段，“君不见自古出征的男儿，有几个照了汗青，一个个事了拂衣去，深藏身与名”，词也是写得真好。

我想马云在唱这一段的时候，肯定想到了自己最早创业的时候，18个人在一间小屋里，风起青萍之末，不知未来在何方，而后千里烟波，变成燎原的烽火，最后大家一个个“事了拂衣去，深藏身与名”。其中种种滋味，恐怕不易说与人一二。

今天媒体宣传的成功创业者是什么样子？事业成功，又是豪宅又是名车，今天买飞机明天买游艇，出席各种光鲜的场合。

可创业者真的有公众理解的那么光鲜吗？特别是在早期的时候，不被家人、朋友看好，吃了上顿没下顿，四处借钱咬牙坚守时，内心深处，更多的恐怕也是孤独。马云对这些东西应该是有最深刻的理解。

蒋勋讲，在西方语境里，孤独是完全不同的语境。西方从“SOL” 太阳、唯一延伸 出来的“孤独”，是类似于庄子哲学“独与天地精神往来”的自负的孤独感。这样的孤独者，是自信且自负的，并不需要他人的怜悯。

这样的孤独，是充分认识到自我是一个独立存在的完满个体。

人生来孤独，却群居，特别是在人情味浓厚的传统儒家社会里，很难有完整的自我独处。

大部分时间，我们都是为人子、为人女、为人父母、为人师长。身份、标签很多，却没有一个属于自己。

闭上房门，想留点时间给自己，可以踏踏实实的做自己喜欢的事情，不需要包括亲人在内所有人的陪伴，不需要虚与委蛇和撑出假笑，这样的孤独在我心中的意义无比积极向上。

我想内心强大且丰盛的人，一定是享受孤独的。

可现实生活中，一关房门，恐怕就会被当成是有心事，或者发生了什么。

“出来玩呀，一个人呆房里做什么？快出来陪陪亲戚……”

这或许是比孤独本身更孤独的事。

如果做不到享受孤独，至少不必害怕。

有时候，下了班，本来想好了去处。

一到街边，看到汹涌的人潮，忽然停住脚，站定。

有人背着包往回赶，有人骑着脚踏车，篮筐里装满了晚上要煮的菜肉，有的人踩着高跟鞋脸上的妆容浓烈，似是赶赴一场盛大的约会。

众生相一一在你面前展现。你忽然忘了来时路，也忘了，要去往何方。

夜幕渐渐降临，千千万万的灯亮起来，城市车水马龙，每个人似乎都认识、可亲，黄皮肤黑头发。

可没有认识的人对你说：姑娘，你好。

那一刻，孤独吗？

也许会吧。

可有许多路，必须一个人走。

有人说，全家是这个时代城市赋予孤独的人的慰藉。无论多晚，那儿总亮着灯，有礼貌的服务员会微笑着问：还没下班？

为饥肠辘辘的胃买一份关东煮，他会把剩下的全都装给你。心头一暖。

如果做不到享受孤独，也不必害怕。

至少，还有一盏灯亮着。